初二那年，母亲一直潜伏的肝脏疾病，终于以一种凶险的方式彻底爆发——确诊为肝癌中期。
这个消息像一颗投入死水潭的巨石，将这个刚刚获得一丝虚假平静的家庭，再次击得粉碎。母亲住进了医院，手术，化疗，一系列的治疗手段迅速抽干了她本就憔悴的生命力，也耗尽了家里本就不算丰厚的积蓄。
江栀永远忘不了第一次去化疗室看望母亲的情景。那个曾经对她挥舞着巴掌、声嘶力竭的女人，此刻像一片枯叶，虚弱地躺在惨白的病床上。身上插着各种管子，脸色灰败，眼神空洞地望着天花板。曾经乌黑的头发大把脱落，剩下的也已花白。那股支撑着她暴躁、怨恨的生命力，仿佛被瞬间抽空了。
看到江栀，母亲浑浊的眼睛转动了一下，干裂的嘴唇嗫嚅着，最终却什么也没说，只是缓缓流下两行眼泪。那一刻，江栀心中积郁多年的恐惧、委屈和怨恨，奇异地消散了。取而代之的，是一种巨大的、近乎麻木的悲悯。原来，在死亡面前，所有的强悍与狰狞，都是如此不堪一击。人，最终都是要死的。这个认知，让她突然原谅了一切。
医生甚至下了病危通知书，委婉地让家属做好心理准备。林瀚叔叔一夜之间苍老了许多，守在病床前寸步不离。江栀握着母亲枯瘦的手，感受着那微弱的脉搏，第一次如此清晰地感受到生命的脆弱。她以为，这将是最后一面。
然而，生命的韧性超乎所有人的想象。或许是放不下江栀，或许是内心深处那份混杂着埋怨与母爱的复杂执念，母亲竟然奇迹般地挺过了那个夜晚，病情逐渐稳定下来。但这场大病，像一场酷刑，彻底改变了她。她身体垮了，脾气也似乎被磨平了不少，虽然偶尔还是会因为病痛和心烦而控制不住地语言刻薄，但动手打人的情况，几乎再也没有发生过。