带着一种复杂难言的心绪，江栀升入了初中。青春期如同不可抗拒的潮水，开始冲刷她的身体和心灵。不幸的是，最先到来的不是美好的蜕变，而是满脸肆虐的、红红肿肿的痘痘。它们盘踞在她原本清秀的脸庞上，成了她挥之不去的噩梦。
这让她本就深植的自卑感，愈发汹涌，几乎要将她淹没。她走路永远低着头，习惯用厚重的刘海遮挡额头，试图隐藏自己。她害怕与人对视，害怕别人目光在她脸上多停留一秒。她觉得自己丑陋不堪，像一株长满了荆棘的、惹人厌弃的植物。
然而，就在这片自卑的沼泽里，两抹微光悄然照了进来。
苏念，坐在她前排，是一个像小太阳般明媚活泼的女孩。她似乎完全不在意江栀的沉默和脸上的痘痘，会主动转过身来问她数学题，会在体育课后递给她一瓶水，会叽叽喳喳地跟她分享班级里的趣事。
沈雨萱，她的同桌，则像一株安静生长的含羞草，细腻而敏感。她话不多，但总能察觉到江栀低落的情绪，会在她被老师提问不知所措时，悄悄在草稿纸上写下提示。
起初，江栀是退缩的。她早已习惯了孤独，不认为自己值得被友善对待。但苏念的热情和沈雨萱的温柔，像涓涓细流，缓慢而坚定地渗透着她冰封的心防。她们从不追问她家里的情况，不评价她的沉默，只是单纯地，把她纳入她们的友谊圈子里。
这是江栀在父亲去世后，第一次感受到来自家庭之外的、纯粹的温暖。她们会一起在操场散步，会分享偷偷带来的零食，会在考试前互相打气。江栀的脸上，偶尔也会因为她们，露出转瞬即逝的、真实的笑容。然而，这份来之不易的友谊，并没能完全驱散她生活中的阴霾。家庭的阴影，母亲的病情，以及内心深处对自身价值的否定，依旧如影随形。