小学五年级的那个春天，似乎带来了一丝不同寻常的气息。母亲的单位组织了一次疗养，回来之后，她的情绪似乎稳定了一些，虽然依旧易怒，但动手的频率略有减少。偶尔，江栀会从母亲接电话时刻意压低却难掩一丝轻快的语调中，捕捉到一丝异样。
直到那个周末，一个穿着干净衬衫、面容温和的男人出现在了家门口。他手里提着一袋新鲜的水果，目光落在怯生生躲在门后的江栀身上，露出了一个友善的笑容。
“这就是小栀吧？长得真秀气。”他的声音不高，带着一种让人安心的沉稳。
母亲有些局促地搓着手，脸上难得地泛起一丝红晕：“快叫林叔叔。”
林瀚，就是这个男人的名字。他是一名普通的工厂技术员，妻子早年病逝，没有孩子。他似乎对母亲很有耐心，也能包容她因病而变得古怪的脾气。他开始频繁地出现在江栀的生活里。他会关心她的学习，给她买辅导书，偶尔也会带她出去吃一碗热腾腾的馄饨。
平心而论，林瀚对她不算坏，甚至可以说，他尽到了一个继父所能尽到的所有义务。他提供的物质生活比之前宽裕，也从未打骂过她。但江栀始终无法真正地亲近他。他们之间，仿佛隔着一层无形的、坚韧的薄膜。她不再会像小时候对父亲那样，撒娇耍赖，提出各种任性的要求。她变得异常“懂事”，从不主动开口索要什么，无论是漂亮的头花，还是同学间流行的玩具。因为她内心深处清晰地知道，这不是她的父亲。那个会把她扛在肩头，会用胡茬扎她脸蛋，会无条件溺爱她的父亲，已经永远留在了那个雨夜之前的记忆里。
林瀚试图弥补，但他给的，似乎总不是江栀真正渴望的。那种血浓于水的亲密无间，那种毫无保留的、理所当然的宠爱，早已随着生父的离去而彻底埋葬。家，因为林瀚的到来，表面上恢复了“正常”，甚至有了短暂的平和，但对江栀而言，内心的荒芜和疏离感，并未减少分毫。