小学低年级的时光，对江栀而言，是一场漫长而孤独的跋涉。她的成绩不算拔尖，也不算太差，永远徘徊在中游，像她这个人一样，不起眼，容易被忽略。她不敢在课堂上举手发言，害怕引起任何形式的关注；课间休息时，她总是独自一人坐在角落里，看着同学们追逐嬉戏，眼神里流露出渴望，脚步却像被钉在原地。
老师们偶尔会注意到这个过于安静的女孩，看到她手臂上偶尔露出的青紫痕迹，但试探性的询问总会被江栀用细若蚊蚋的“不小心撞的”搪塞过去。她早已学会了用沉默来保护自己，也保护那个在外人面前尚且能维持一丝体面的家。
母亲的身体似乎越来越差了。她常常捂着腹部，脸色蜡黄，脾气也因此更加反复无常。肝脏的疾病像潜伏的恶魔，消耗着她的健康，也扭曲着她的心性。江栀学会了看母亲的脸色行事，她像一只受惊的小鹿，时刻警惕着周遭的风吹草动。她包揽了力所能及的所有家务，试图用笨拙的勤快来换取片刻的安宁。然而，母亲的怨怼如同跗骨之蛆，深深扎根在她的言语和行动里。
“我为了你，熬坏了身体！”
“要不是你这个拖油瓶，我何至于过得这么苦！”
“你看看你，跟你那个没良心的爹一样，都是来讨债的！”
这些话语，比拳脚更让江栀感到刺痛。它们像细密的针，一遍遍扎在她敏感的心上，让她逐渐内化了这种“原罪感”——她的存在本身，就是一种错误，是母亲一切不幸的根源。她开始回避镜子里自己的模样，总觉得那双过于像父亲的眼睛，是一种罪证。
校园里的栀子花开了又谢。江栀有时会偷偷站在花树下，嗅着那清冽的芬芳。永恒的爱与约定，对她来说，太过遥远和奢侈。她唯一的愿望，只是能有一个平静的，没有打骂和斥责的夜晚。