那年秋天的雨，带着一股浸入骨髓的凉意，似乎永远也下不完。六岁的江栀蜷缩在客厅冰冷的藤椅里，小小的身子几乎要陷进去。屋子里没有开灯，窗外昏黄的路灯光晕透过被雨水模糊的玻璃，在水泥地上投下扭曲破碎的影子。空气中，隐约还残留着一丝若有若无的栀子花香气，那是母亲前几天买回来的，如今花瓣已经萎黄，散落在窗台上，像某种不祥的预兆。
父亲的照片还挂在墙上，黑白分明，笑容温和。但他已经很久没有回家了。大人们压低了声音的交谈，邻居们投来的怜悯目光，都让早熟的江栀明白，“死亡”这个沉重的词语，已经如同这连绵的秋雨，彻底笼罩了她原本色彩明快的小世界。
门“吱呀”一声被猛地推开，带着一身水汽和浓重酒味的母亲踉跄着走了进来。湿透的头发黏在苍白的脸颊上，眼神空洞而涣散，但在看到江栀的那一刻，那空洞骤然被一种炽烈的、近乎疯狂的怨恨所取代。
“看什么看！都是你！都是因为你——”母亲的嘶吼声尖锐地划破了雨夜的寂静，她像一头被逼到绝境的母兽，猛地冲过来，一把揪住江栀细瘦的胳膊，指甲几乎要嵌进肉里。疼痛让江栀瞬间瑟缩，但她咬紧了嘴唇，没有哭出声。她知道，哭泣只会换来更猛烈的风暴。
“要不是生了你……要不是为了你……他怎么会……怎么会出去……”母亲语无伦次地哭喊着，另一只手已经狠狠地拍打在江栀的背上、腿上，那力道毫无保留，带着一种毁灭性的宣泄。雨声掩盖了巴掌落在皮肉上的声音，也掩盖了江栀内心某种东西正在一点点碎裂的声响。
她不明白，父亲的离开，为什么是自己的错。她只是像个破旧的布娃娃，承受着这无端的怒火。在疼痛的间隙，她看到窗台上那些枯萎的栀子花瓣，被风吹雨打，最终零落成泥。栀子花的花语，是“永恒的爱与约定”。可她的世界里，永恒似乎过早地碎裂了，爱，也变得如此面目狰狞。
这个雨夜，成了江栀童年记忆里最深刻的伤疤。父亲的缺席，母亲的暴戾，如同两条冰冷的毒蛇，缠绕着她尚未茁壮的生命。小学的序幕，就在这样一片狼藉与伤痛中，缓缓拉开。她背着陈旧的书包，走进校门，努力想和其他孩子一样，但眼底深处那抹与年龄不符的沉郁和惊惧，却让她始终格格不入。母亲的脾气像一座活火山，不知何时就会喷发。作业写错一个字，吃饭掉了一粒米，甚至只是不小心打破了杯子，等待她的都可能是一顿不分青红皂白的毒打。家，不再是温暖的港湾，而是充满了不确定恐惧的牢笼。