潜文是神秘安全局在祖昔在出生之前便研发出的一款微型电脑，全球仅供为数不多的几人使用。
其核心装置是一枚四分之一邮票大小的芯片，随特制墨囊植入皮下，在三天内完成特殊色素的扩散。收到指令后，核心会发射激光，撞击色素分子，在手臂上以青紫色光显示出一张麻将牌大小的区域。
所谓再伤身不过佩戴潜文。
为了防止功率过大，潜文通常离线运行，祖昔在也更情愿用手机上网联系。但至少每隔五天要启动一次，储存的数据与总部同步。若没有按时解除倒计时，现有文件会直接清空。
祖昔在的第一枚潜文在第一世刚出生便种下，收集他的生理数据。那时能显示的区域只有整张邮票大小，秦老板帮忙同步信息时每次都要痛得他哇哇大叫。大概也正因此，每一世的秦老板都会尽量避免盯着他的左臂。
潜文如器官一样接受机体自然供能。一旦机主生命特征降至几不可测的程度，就会自动休眠。心率、渗透压一恢复，便自动重启。
异常情况也会引起潜文报警，比如磁场骤然变化，比如心率短时间突破某个值。黑暗里与温先生相处时，有时潜文突然便亮起幽光，右手来不及从背后赶到左臂，只能眼疾手快在后颈将温先生劈晕。
之后还要报告解释这些警报。从前没遇上过这种情况，一开始还有些尴尬，习惯以模板提交后，其实也还好。
————
周末，来咖啡店的学生变多，糖与奶消耗得更快。对于三年不见的祖昔在复工，同事们并没有过度的惊喜之色，其实他们都是来自不同部门的特工，就算互不承认，各种细微的仪态习惯在行内人看来一目了然。
无所谓。反正，不管是哪个部门的出使，那个招牌微笑，永远只有他能摆出。
下午赶到，脱下外套，系上围裙，即是工装。祖昔在很喜欢店里发的姜色小鹿公仔头像T恤，一年四季当作家居服穿着。与温先生开始同居的前几个月，因为这款T恤的下摆不够长，他开始穿别的上衫。不过自从家里常来客人后，他和温先生也不在意什么了，于是仍然穿回。
“3084号订单，两位的奥利奥和抹茶拿铁好啦~”
两个高中生腾地从窗边小桌站起，丝毫没有要请对方代取的客气，在略显拥挤的桌椅间挤成了双人三足。
祖昔在微笑看着她们，眼睛眯起，不可读。
最终，蓝色发卡的那位凭半截脚的优势取胜，率先冲破迷宫，一只手拍在柜台边缘。
“请慢用，伴侣不够的话请尽管来柜台取哦。”
“嗯，谢谢。”
祖昔在目送两人如赶毛驴上路的父子一般回座，忽然感到一丝惆怅，说不清为何。
他好像，已经很久没有过同龄的朋友了。
自嘲笑笑，仍然洗手做香汤。
今天的海街商业区大概有什么活动，越来越多风尘仆仆的年轻人涌入店里，订单上几乎全是花样颇多难度颇高的产品。五位美男柜员齐齐上阵，有些甚至表情管理错乱，对着蒸汽棒强颜欢笑，对着取餐的顾客面目狰狞……祖昔在及时拉开这些菜鸟，春风化雨地微笑着递过吸管。
头顶屏幕上待出餐的一栏仍不断从底端飞速顶出黄字，请取餐的那栏则是可怜巴巴地不时落下几条白字。
接下来连着的二十件是一单外卖，都做完后，祖昔在抢到装箱的任务，在副侧柜台忙碌时逮着空与三个学生说话。
“同学们，稍微问一个问题~海街今天有什么活动吗？看你们很兴奋的样子。”
“宁骐要来海兴广场给珠宝站台！”
“我们大概是进不去了……连停车场上都全是人。”
“宁骐，就是那个开赛车的电影，他在里面演白龙马。”
最后一个学生见帅哥店员有些恍惚，连手上的工作都慢了下来，便友情提醒。
“原来是他啊，谢谢。”
祖昔在喃喃道。胶带一贴，吸管与餐巾往封实的箱顶一扔，四散弹开一片，连忙提起剪刀拆开，重新装配。
“他今年资源可真好啊，听说好几个本子都来找他。”
“听说是认识了有钱人，网上传了有四五个，还没咬死是谁。”
“咱们市首富叫什么来着？好像刷到过他……”
祖昔在扯下小票，拍在箱顶，背对六道好奇的目光回归前线。
“哎，这里取一下3240号！”
在咖啡机前冲奶泡的祖昔在愣了一下，险些烫到手，连忙关上阀门，将奶壶递给同部门上级的胡赞，递个眼神，然后背对着柜台跑入后厨。
那道声音来自卢敬洲，温昀观的助理，是两年来与他沟通最频繁的其中一人，内容均无关乎他们自己。
所谓祸不及信使，但祖昔在见到他仍会慌张。
门帘外各种声音混杂，他给自己倒了杯冷水，喝了口含着，为面部降温。
“人走了。”胡赞探入一只头道，“出来时候顺便拿箱杯盖。”
“谢谢。”
“对自己宽容几天没问题，之后别这样了。”
“明白。”
祖昔在搬出一箱杯盖，想了想，又叠上一箱吸管，才回到柜台。
客流量已恢复成三人能招待的程度。祖昔在方才做了三分钟逃兵，自然不能休息。
“3287号，红豆拿铁五分糖请取一下~”
“我是87号。”取餐的男人低头看了看手机，递到他眼前，“可我选的是无糖。”
祖昔在确认杯子上的标签，在系统上调出订单又审了一遍，的确是五分糖没错——
——他们非要在高峰期时这样发任务吗？
连道三声歉，祖昔在重新印了无糖的单子，千恩万谢将顾客送走。回头将五分糖的标签撕下，从头浏览，看得眉头直皱。最后撕碎成片，揣入围裙口袋。
杯盖用完了。祖昔在蹲下拆开纸箱，抱起两摞，撕开封口，一股脑灌满亚克力长管。转身去洗手时，才发现副侧柜台赫然站着微微喘气的温先生。
他拧过头去。
“昔在。”
“你好。”祖昔在转过头来，保持着职业微笑，“手机点单请扫这个码，人工点单请排这条队。”
“我在找你。”
“嗯。我在上班。”
“几点下班？我送你回家。”
“不用，今晚我姐请我们家下馆子。”祖昔在笑道，“要一起吗？”
“可以么？”
“开玩笑的。”祖昔在连印出二十张标签，贴满屏幕三侧，“而且，你今晚，大概也要和好朋友吃饭吧？”
“什么好朋友？”
“好朋友就是找呀找呀找朋友，找到一个好朋友的好朋友，难道说，你没找？”祖昔在贴好五只杯子，拿起常温美式的一杯，径直前往操作。
“能不能不开玩笑？我是认真的。”
“瞧你说的什么，我们之间哪有什么认不认真，玩不玩笑的。”祖昔在一哂，“听说今天有明星来，连停车场都放不下车了，你也是来看他的吗？”
“你说宁骐？”温先生皱眉，“那天我已经说得很清楚，我和他根本不是那种关系。”
“哪天？你给我介绍过你的朋友？我好像一点印象都没有。”
“那天！”温先生提高了音量，“你来找我的那天！”
“啊，那天。”祖昔在身上环绕着一阵美式的苦涩，封盖打包好，微笑着递给客人。
“是，那天。”
余光一瞟，温先生低下了头，似乎那晚的山雨仍然在下，将他打伤，看着连身价都缩水不少。
“对不起，我不记得了。”祖昔在笑了笑，“从你家辞职后的事，我好像都想不起来了。你的那个朋友，其实不用你介绍，我现在也认识，是个很优秀的演员呢，我看过春节档的那部戏，叫什么……抱歉，忘了，不过至少人还记得。”
“不要谈别人了。”温先生道，“你这几天都去了哪里？我去祖叔那里找过，去你的房子找过，甚至连公园和游乐园都找过了？但你，你怎么回到了这里？”
“这里怎么了？”祖昔在奇道，“我好歹是个青壮年劳动力，辞了你家的工作之后，总不能游手好闲吧？刚好老板缺人，我就来了。”
手上的半杯牛奶忽然不见。胡赞拿过杯子，轻推他一把，低声道：“任务。这里我顶上。”
“用不着。”祖昔在用平常的音量回答，余光看见那杯五分糖的红豆奶茶，一把抓起，推在温先生臂前，“做多了，请你的。我还要上班，以后有缘联系。”
温先生握着杯身，细细摩挲纸板杯套。
“是你亲手做的么？”
“不是。”
“是他做的。”胡赞道。
“我会好好喝完的。”温先生笑道，“哥们，你们几点下班？”
胡赞没有理会祖昔在杀人的眼神，直接回答：“他今天是义务帮工，随时可以下班。”
“五点半可以么？”温先生看向祖昔在，“等我工作完了，赏脸让我载你去酒店。我先问问你姐是哪家……”
“那种小巷子，汽车开不进去的！人多成这样，方圆两公里内哪来的地方停车！”祖昔在拔高音量道，“还有啊，温总，现在店里真的很忙。如果没有紧急的事，能请行个方便吗？”
他近乎吼般要让他听清。说到一半时，咖啡店里的说话声已经细不可闻。
温先生伸手握住他，柜台旁鸦雀无声，只有靠门一侧渗入些许街上的喧嚣。
他的躯壳内是一团活了几千万世的灵魂与一颗二十多岁的心脏，从来无所畏惧，永远微笑迎人。
祖昔在好久没有体会到挫败感。毕竟所有的死亡于他只是一次入梦，而最令全体人类无力而惨痛的，说到底，无非不就是死亡，他人的，自己的……
模糊的世界里，温先生提出心口处的丝帕，细细拭过他的眼角。
“不说了。今天，你就和家人开开心心吃饭吧。以后再……”
祖昔在等他说完。
“没事了。”温先生笑道，眼角似乎也在闪光，“以后的事以后再说。”
他端起红豆拿铁，穿越所有人群。门前的影子晃动了几下，又从阳光中浮出。
胡赞拍拍祖昔在的后背。祖昔在背向柜台，丝帕甩入某个废弃纸箱。
后厨的水龙头哗啦淌水。洗餐具作为一类简单重复活动最能让祖昔在安定。
他仿佛真的什么都不记得一般，就这样劳作着，逐渐再度泛起微笑。
毕竟，不同部门同时派出各家顶级特工专员同聚在一家咖啡店待命，可不是为了维护广大群众的观星体验而来。