庄稼人的胃，一年到头都是跟着季节转。
夏收割麦是他们最兴奋、最惬意的时候。每天起早贪黑：太阳尚未露头就已经到了地里，太阳落山还没有收工。饭送到地里，水送到田头，几乎是没日没夜地连轴转。腰弯得像断了筋似的，也没有功夫停下来歇一歇，伸一伸。这时候新麦子已经成熟，锅盔、捞面、凉皮、煎饼……一日四餐，连瓦罐里解渴的汤水，也是稀溜溜、清凉凉的麦仁。真真正正地做到了“甩开膀子干活，放开肚皮吃饭”——这就是农人们所说的，“麦子熟，盼开镰，跟着碌碡过个年”。
麦捆子上了场，开始赶碌碡扬场，翻地秋播。农活松缓下来，心理压力也随之解除。架上的黄瓜、豆角、茄子；地里的冬瓜、南瓜、笋瓜；土里的红薯、洋芋、萝卜……相继成熟。这个时候，最能考验当家女人的品位和持家能力——馋嘴随性的婆娘，白面细粮，日日花样翻新，等不到年底就断了顿，甚至连一顿像样的年饺子也端不上饭桌；那些精明会持家的媳妇，懂得瓜菜代粮，粗细搭配。忙时多吃，闲时少吃。给下力气的男人多捞干的，给不下地的闲人多喝稀的。精打细算，细水长流，至少能够撑持到年底。
冬季夜长日短。除了少数男壮劳力，在最必要时送粪、挑土、偶尔外出打打零工，多数人猫在家里，捂在炕上，许多家庭都维持着每日两餐。这个季节最具特殊意义的是旧历新年——其实对多数家庭来说，这个“年”，远远比不上跟着碾场“碌碡”过的那个收麦子的“年”——旧历年对许多家庭来说，往往只具有一种象征性意义。很多人家与其说是喜庆过年，不如说是熬日子“过关”
到了二三月，青黄不接。不过这时候，大地复苏，万物竞发。麦子地里的荠菜、麦皮儿、辣辣菜；河边的水芹菜、折耳根；田埂上的白蒿、蒲公英；野地里的蔓菁、蚂蚱菜；塄坎儿上的野枸杞尖；河滩里的苜蓿嫩芽；山坡上的野韭菜、野蒜头；树上的香椿芽、洋槐花、榆钱……，凡是能够煮熟、无毒性，甚至一些带苦味的野菜，用清水拔凉，都可以下锅入口。
然而这一切替代品，仍然离不开粮食的搭配。就算煮一锅稀溜拌汤，你总得掺上几把小米、玉米糁子；即使蒸一甑篦菜团子“麦饭”，也必须掺上一些面粉主粮——哪怕是荞麦面、高粱面、糜子面等——只有这样，它才能够粘合成团。
一九四五年三月初，刚刚过了惊蛰，还没等到农历二月二龙抬头的日子，杜边村的村民，就开始忙着进山筹粮，应对今年的春荒。说是筹粮，其实并不是用钱去买，而是用粮食去换——用麦子换粗粮——“以细换粗”，这不是脑子有毛病吧？当然不是。
农民们算过一笔账：一斤白面，擀成面条，或烙成锅盔，一个壮汉也许一顿饭就咥光了；但如果是一斤小米或者一斤包谷糁子，熬一锅粥，再加点野菜瓜豆，基本上够一大家子人吃上一顿。显而易见，粗粮耐吃，这是其一。细粮价格高，粗粮价格低，按常规等价交换，一斤麦子肯定不止换一斤杂粮。以少换多，这是其二。还有，山里人粮食宽裕，可以先赊欠，待到麦子收割后再还。先赊后还，打个时间差，这是其三。
有这三大好处，加上互通有无，等价交换，双方都有利可图。所以这种“换粮”的交易，便成了杜边村和山民之间多年以来的常规贸易。
今年换粮的地点，仍然是多年的老主顾——子午峪深处的红树沟。要去的人，涵盖了杜边村几乎所有缺粮的农户，浩浩荡荡一支队伍，足有四十多人。带队的仍然是四六叔韩大山，冯守信负责写契约，保长王暮囊作担保人。
依照惯例，这支队伍在韩大山的带领下，在村南千年古柏树下，给社公爷焚香、磕头、行三拜之礼，而后向山里进发。
队伍行至九里坪，大山招呼大家停下来歇脚、抽烟、喝水。人们围坐在核桃树下的大石头上各行自便。
从村里出来，郝兴元的脑子里还一直装着社公爷。他凑近冯守信，说出了自己心中的疑问：“守信叔，咱们每逢大事出门，都要在村头祭拜社公爷。你能不能给我们讲讲，社公爷到底是个啥样的神仙？”
“社公爷也叫‘后稷爷’，他既是神仙，也是人。他的本名叫姬弃。‘后稷’，是舜帝赐给他的封号，相当于现在民国政府的农业部长。”听到守信讲社公爷的故事，许多人都凑上前来。
“后稷的出身很尊贵，也很传奇。他是中华民族始祖黄帝的玄孙，帝喾（kù）的嫡长子。一日，他母亲去野外踏青，看见一个巨人的脚印，非常兴奋好奇，便把自己的脚踩进去。谁知回到家竟然觉得怀了孕，期满生下一子，以为是不祥之兆。为辟邪，她把孩子丢弃在小巷子里，奇怪的是，牛马过路均避而不踩不踏；第二次想抛弃到山林里去，却因人多而未能如愿；第三次弃到冰河上，竟有大鹏鸟以飞翼遮盖在孩子身上。三次弃而不能，母亲心想，一定有神灵护佑，于是就把这孩子抱回家养育成人。有了三次抛弃的传奇，母亲干脆给孩子取名为‘弃’。”
“后人尊他为神，他究竟有啥超人的能耐？”在坐的有人提出疑问。
守信继续侃侃而谈：“后稷一生有三大功勋。第一，他发明并教会农民实施畎（quǎn）亩法。通俗地说，就是高田种沟不种垄，利于抗旱保墒；低田种垄不种沟，利于排水防涝。第二，在历史上，他第一个提出建立粮食储备制度，以丰补歉，放粮救饥。第三，大灾之年，他对农民实施种子补偿制度——具体地说，就是遇到特大灾害，颗粒无收，他把国家粮库的种子，无偿赐给农民，保障了农耕经济的正常发展。”
“几千年前能够有这样的智慧和远见，你们说他是不是神仙？”守信抽了一口烟，作了最后的归纳，“他在世时掌管农业，使百姓安居乐业；他死后，世代农民都尊他为稷神、农神、耕神、谷神。我们周围的不少村子，都在显著位置供奉社公爷石像，有的地方还建了教稼台，后稷祠等，纪念这位功在千秋的神灵。”
“哪现在这位神还灵不灵？”有人再次提出新的问题。
“灵不灵，你先说说他管农业的三大措施还管不管用？”守信反问了一句，“只要他管理农业的一整套施政纲领还管用，那就表明这尊神仍然是灵验的。”
……
“就说咱们村社公爷那件神奇的事吧。”说话之间，同三爷忽然插了进来：“河南兵围困西安城那年，他们派了一队人把守子午峪口。当时有一个排，住在咱村古柏树西侧的南场里。那些没有教养的河南兵，随便在社公爷石像周围拉屎、尿尿。南头李家老太爷好心过去劝说，这些兵娃子不但不听，还把老爷子关在他们的屋子里。更可恶的是，他们为了显摆自己力气大、有功夫，竟然把社公爷石像推翻在地。没过多久，本来艳阳高照的大晴天，忽然一阵龙卷风，首先掀翻了兵营的房盖子。接着乌云滚滚，瓢泼大白雨劈头盖脸砸下来。随之咔嚓一声闷雷，把看守老太爷的班长劈死在屋子正中间。李家老太爷当时紧挨在这个班长身边，却毫发无损。见此情景，这群当兵的才慌了神。赶忙按照老爷子的指点，立刻用粗杠子粗绳，先把社公爷石像扶正。然后打来两桶井水，从上到下仔细地冲刷洗涤，再把周围的粪便打扫清理干净。末了，在他们排长的带领下，跪在社公爷面前烧香磕头。不久前还耀武扬威的这帮兵痞，此时一个个趴在地上，脑袋像鸡啄米似的，嘴里还不断重复着‘神仙饶命’、‘神仙饶命’。做完这一系列功课之后，头顶上乌云散去，太阳又露出了笑脸。这件事在咱村传了几十年。谁要是不信，可以去问年纪大的任何一位老人。”
同三爷的故事，让许多人听得瞠目结舌。
红树沟也叫红薯沟。它是终南山深处的一个小坝子——确切地说，是一个四面环山的小洼地。一条清澈的小河，自秦岭分水岭一路蜿蜒向北，穿过坝子，最终汇入渭河。也许是这里盛产红薯，或者是这里的地形像一个硕大的红薯，抑或是人们把红薯念转了音、写错了字——把“薯”变成了“树”——总而言之，这些细节已经无从考证。
村子坐落在向阳的北坡上。东西略微偏北的一条小街，铺在地上的青石板光滑发亮，向人们诉说着它那久远的年代，和曾经的沧桑。两排二层阁楼的房子——木柱、木门、木窗、木墙、木地板、木家具，直至用几块薄石片镇压着的木房顶——再突出不过地彰显了它的建筑风格和地域特征。村子里约莫五六十户人家，大多数集中在这条临河的街上。
红树沟地势较高，盛夏季节并不那么酷热；又因为四面环山，冷空气无法长驱直入，数九腊月也并不像人们想象那么严寒。
地处深山，交通不便。然而人少地多，资源丰富，反而为当地村民提供了得天独厚的优越条件。大旱之年，河川里有收成；水涝多雨的年份，又将就了山坡上的庄稼。农民们也摸透了作物的习性，洼地里，种植包谷、高粱之类耐涝的高杆作物。坡地山梁，种植谷子、糜子、莜麦、荞麦等耐旱的品种。三两年轮作一次，薄地也歇成了好地。就算是广种薄收也无所谓，反正山坡上有的是可耕土地。从春天化冻开始，在山坡上随便挖个坑，撒上种子，瓜菜豆类一茬接一茬地往上冒；到山野里随便转转，野菜野果顺手拈来，野味山珍唾手可得。世世代代在此生存繁衍的农民，除了交通信息闭塞以外，绝无饿肚子的烦恼和忧愁。唯一缺憾的是，这一带的气候土壤，不太适合小麦生长，所以，对于当地村民来说，细粮就成了稀缺紧俏之物。
大约半后晌，杜边村一行人来到了红树沟。和保长接上头以后，红树沟的村民，很快把事先装在小口袋里的粮食样品，一溜串儿地摆在街道两旁，供来人挑选、议价。如果双方意向接近，就到各家各户去看现货。晚上也就顺便歇在主人家里——其实，大多数人都是多年交易的老主顾——有的甚至像走亲访友一样地亲热和随意。
王暮囊、韩大山、冯守信三位是主事人，顺理成章，他们被红树沟的牛保长领到自己家里。
牛保长，本名牛元刚，红树沟的小财主。除了上百亩河川、山坡地，还有半坡果园，一坡山林。院里摆放着两挂大轱辘牛车，槽上拴了三头牛，外加一头毛驴。村里的油坊、粉坊、酒坊、豆腐坊，全归他家所有，单是豆渣、油渣、酒糟等下脚料，就足可以喂养三四十头猪。他雇了一个长工，和他自己家的几个劳力，专门务弄庄稼，季节短工随用随请。作坊里的师傅都是周围大圆的高手。他自己坐镇统筹全局，另请了一位管家兼账房先生协理各项事务。他家有专门的粮库、酒窖，另有地窖存放红薯、洋芋，以及各种杂物。他家的财产占了红树沟半壁江山，自然也是红树沟经济发展的领头羊，和社会、民生的核心和中枢。像换粮这种细小事务，自有管家安排处理，无须他自己费心。但是，既然友村来了保长，由他亲自接待应酬，那就是理所当然的事情。
客人进门，宾主就坐，除了上茶，每人还有一杯纯正山野蜂蜜冲泡的蜜糖水。柿饼、核桃、大枣、花生、野葡萄干，……清一色的自产山货。
晚饭不像大都市那样豪华排场，却是绝对的乡野特色。
下酒的凉菜：油炸花生米，凉拌黄豆芽，烟熏豆腐干，自制的皮蛋，辣椒腌鸡胗，腊汁猪舌猪耳。酒是自家酒坊里特酿的高粱老窖。
下饭的主菜：烟熏野猪肉炒香干，蘑菇山珍炖野鸡，红烧野兔肉，木炭火烤羊排，洋芋粉条炖猪肉，清炒腌竹笋……
主食有：莜面栲栳栳，荞面凉饸饹，包谷面搅团、鱼鱼，洋芋叉叉，外加烤红薯。蘸料是自家腌制的糟辣子酱配蒜泥，然后用自酿的柿子醋调制而成。
酒过三巡，牛保长略带歉意地说：“不知各位今天到来，事先没有准备。腌肉是平日存下来的，猪是年根上杀的，羊是正月十五宰的——没有一样新鲜货，请各位见谅。如果你们夏秋季来，那时水里有了活鱼，山珍、野味也都是鲜活的。”
王暮囊赶紧起身：“牛先生过谦了。这一桌特色美味，怕是城里的官宴也未必能够企及。来来来，大家都站起来，我借主人自己的酒，敬主人一杯。衷心感谢你们，在这青黄不接时刻，对我们伸出友谊的援手！祝我们合作愉快，长长久久！”
守信他们三人，早就见识过牛保长的热情和慷慨。他们当然不能只带着一张嘴来，背着几千斤粮走。中国人讲究礼尚往来，天下哪有白占便宜的好事。所以，早在进山之前，他就和大山商量，由他二人出钱，买了三丈棉布，十五斤青盐，两刀白纸，十锭墨，送给牛保长。其实这件事王暮囊是看在眼里的，但他却一味地装哑巴。守信、大山二人并不说破，不计较，也不在意——为乡党们办事嘛，哪能有一点也不付出的道理？
王暮囊家里不缺粮，但他还是带了现大洋过来。他买了两条腌好的野猪后腿，两块上好的冬狐狸皮，另外还淘了一个完整的麝香。
冯守信家除了老太爷在世时，给自己老两口置的一块坟地，再无别的不动产，一年四季靠买粮过日子。碰巧牛保长的儿子牛方成和表侄儿何志高，在杜边村学校读书，两个孩子在村里租了房子，自己开伙需要粮食。所以守信跟牛保长商量好了，由他把买好的白面直接送给孩子，他每次来红树沟顺便带一些杂粮回去。反正在哪也是买，这样交换，两家都省事。再说，牛保长的两个孩子经常受到守信的照顾，凭牛保长的为人，也绝对不会让他吃亏。此次来，他只拿了一些熬稀饭的小米，和磨好的包谷糁子，太婆喜欢吃饸饹，他又带了几十斤荞麦面回去。剩余的小零头，由两个孩子出山时捎带过来。本来他还想带一些山野蜂蜜给太婆，临走牛保长送了他们仨每人一大瓶，他就不好意思再提买的事了。
同三爷家里也不缺粮，但是因为缺劳力，他嫌谷子薅苗、除草太费功夫，从来不种谷子。所以，他来的目的主要是买小米。其次，因为女人要坐月子，顺便带了一吊子腌猪肉，又特意挑了两斤山民自己挖的野生当归，拿回去给女人炖鸡补血。
挑的最仔细的要算冷八爷了。他因为被狼拖走了一头架子猪，必须要把这个损失找补回来。他首先打问了各种杂粮的兑换比例。包谷、小米，一斤麦子可以换一斤半，比较划算。但他家里还有一些，虽然不够，可以找替代品，这两样他不用考虑。荞麦，一斤麦子可以换两斤半，糜子两斤，高粱三斤，小豆三斤，洋芋粉条三斤，红薯干五斤。他家十口人，到麦收还要扛三个月——他以此为底线，翻来覆去地算——洋芋粉条是干的，烧好野菜稀饭放上一小把，可以当面条。红薯干磨成粉，掺上点榆树皮面就能擀面条。高粱磨成面，拌上榆钱、白蒿、洋槐花、蚂蚱菜、水芹菜、野枸杞、苜蓿嫩芽，等等，可以蒸菜团子麦饭。算来算去，只有这三样最合算。
心里有了数，他就狠劲和人家砍价。他诉说自己家遭了狼灾的苦衷，唠叨家里十张嘴的困难。最后他说，高粱和红薯干，你们山里人都是用来喂猪的；不像我们，掺上点野菜就能给娃做上一顿饭。看在娃娃们饿肚子的份上，你就把我当成个要饭的还不行吗？他那近乎哀求的腔调，最后真的把他住的这家主人说动了心——高粱和洋芋粉条各加半斤，让到三斤半；红薯干加一斤，让到六斤；最后又额外送了他十斤糜子，两斤红小豆，算是给孩子们的施舍。他打躬作揖，千恩万谢，总算也有了点心满意足。冷八爷为人小气、抠门，锱铢必较，会算小九九，这一点确实不假。然而，要不是这家主人的慷慨和心软，八爷的孩子今春怕是真的要受难场，受凄惶了。
第二天上午，冯守信把每户的粮食归拢，列了一个清单作为附件。然后和牛家管家共同起草合约。一切核对无误后，誊写一式两份，双方的担保人——保长，加上合约起草人签字画押，韩大山作为见证人也在合约上签了字。办完该走的程序，背粮的人三五成群，开始返回杜边村。有的家庭换的粮食多，比如冷八爷，他们可能要往返几个来回，那是他们自己的事情，这些已经与合约起草和担保人无关了。
同三爷把换来的粮食交给哑巴背着——因为分量不是太多，顺便也帮守信捎带一部分小米——跟随人流往前行进。他自己甩着双手，优哉游哉，一边观看山景，一边又哼起了他那百唱不厌的小曲：“八月八，七月七，骑着那毛驴去赶集。……我的大娘呀！”
“看你那酸溜溜的劲儿。”大家正觉得枯燥无聊，忽然听见同三爷哼开了小曲，韩大山顺势故意挑逗，“三爷，又在回味你那罗曼史？干脆再给大家讲讲吧，让我们也跟着提提神。”
同远志那年一气之下，把自己卖了壮丁。穿上军装，就直接被拉到陕北榆林一个守备部队。三个月新兵训练结束，他被分配到包头附近一个连队。连长见他有点文化底子，让他当了文书，还时常派他协助军需士官外出筹粮、购置军需物品。
那时候，虽然已经和小日本开战，可是大西北、内蒙一带并无战事。国军除了日常训练、守边，不仅没有仗打，其他方面也没更多任务。一伙年轻力壮的男人，整天被关在营房里，别说女人，连个母猪母狗都看不到。严重的生态失衡，使这些士兵被煎熬得穷极无聊。一到周末假日，轮流放假外出，问他们去干什么，有人就毫不隐讳地说，到街上去看姑娘。
连队附近的小镇上，有一个熙熙攘攘的小广场。经常有说书的，卖艺的，耍猴的，弹弦子卖唱的。其中有一种两人表演的小剧种——既不像东北的二人转，也不像西北一带的二人台，似乎也不像现代的活报剧——它的主角是漂亮姑娘扮演的小旦，红袄绿裤，围裙飘飘，浓妆艳抹，花枝招展，手执绸扇，边唱边舞；配角是一个老媒婆，手里拿着长杆旱烟袋，头侧耳朵上方束两片遮发的绣花宽带，脸蛋靠嘴角处点一颗黑痦痣，坐在一个方凳上，跷着二郎腿，和姑娘对答。
她们看到有当兵的过来捧场子，有时还丢几个铜子儿，敏锐地觉察到了难得的商机。于是迎合当兵娃子焦渴的心里，编了一套荤段子。随着赶场的兵娃子慢慢增多，她们的段子改了又改，越来越酸，越来越荤。许多兵娃子瞪着大眼睛，手舞足蹈，大声喝彩。有的听得上了瘾，把整月的饷银都丢给了这个荤场子。
小旦：八月八，七月七，
我骑着毛驴去赶集。
走到半路上，遇到个当兵的，
他把我拽到那高粱地里，
哎呀，我的大娘呀！
媒婆：去干啥呀？
小旦：这个当兵的，
他有点稀奇，
他歪着那脑袋瓜，两眼眯眯，
咧开那大嘴巴，对我笑嘻嘻，
伸手解下那宽皮带，
裤裆里蹦出一个怪东西。
我的大娘呀！
媒婆：啥东西呀？
小旦：像是个萝卜，没有樱子，
像是个黄瓜，没有开过花，
像是个棒槌，它没有把把，
红里透紫，它长长一拃，
又粗又硬，它壮壮一把，
我的大娘呀！
媒婆：接着又干啥啦？
小旦：那个当兵的，力气好大，
猛然一扑，把我压到他身底下，
他伸着两只手，又摸又抓，
把我那裤子使劲往下拉。
我的大娘呀！
媒婆：那你有啥感觉呀？
小旦：酸酸溜溜，酥酥麻麻，
晕晕乎乎，热热辣辣……
那个受活的滋味，
说也说不清，放也放不下，
心窝子里头，就像那野猫儿在不断地抓，呀，不断地抓！
……（两手拍着自己的大腿）
哎呀，我的大娘呀！
——同三爷刚才哼的就是上面这个荤段子。
没过多久，从长官到士兵，几乎天天都在哼唱。同远志心想，这简直成了我们连的连歌。后来他走了许多地方，发现其他当兵的也在传唱；复原回到村里，周围大圆不少小伙子，也会哼上几句。这时他想，这或许就是国军的军歌吧。
如果说，新兵训练是同远志当兵所上的第一课；那么，学唱军歌就是他的第二课。
当兵第四年的秋天，同远志和军需士官到内蒙去运军粮，住在小镇一个非常简陋的旅馆里——所有客房都是用简易木板隔起来的小间。一天晚上，士官外出催粮没赶回来，只剩下他一个人闷头睡觉。后半夜，他发现房门被人轻轻推开。正当他在暗中仔细观察时，忽然觉察到了女人的气息。没等他反应过来，这女人甩掉身上的衣服，光溜溜地钻进他的被窝。他早就是过来之人，哪能经得起女人身子的诱惑。既然是送上门的货，不收白不收。他没有多想，就紧紧抱住了女人柔软细腻的身体。……一阵高潮过后，女人才发觉自己上完茅房回来走错了屋子，赶紧抓起衣服跑回隔壁房间。她又羞又恼，对着自己的丈夫，委屈地嘤嘤啼哭起来。她的丈夫追问怎么回事，她说有人占了她的便宜。问她是谁，她说就是隔壁那个二流子。男人一听火冒三丈，立刻穿衣起床，推开隔壁的房门，把床上的人狠揍了一顿。被揍的人懵懵懂懂，被这一顿拳头打得晕头转向，却不知道为了何事。等到开灯把旅店掌柜的找来，才弄清了事情的原委——同远志住在七号房，两口子住八号，挨打的人住九号。慌乱之中，女人只告诉丈夫，欺负她的人住在“隔壁”，却没有说究竟是“左”隔壁，还是“右”隔壁——所以才闹了这么一个大误会。
第二天一早，士官回到旅馆，同远志已经被掌柜的关在一间小屋里。听完事情的全过程，士官的态度强硬起来。他故意摆弄着手中的盒子枪，对八号房的男人说：“这事不能怪我的兵。首先是你女人自己投怀送抱，主动钻进被窝的。两情相悦，并没有任何强迫行为。再说了，你女人那东西，除了撒尿也是闲着，给别人用用又没啥损伤，你不照样可以用吗？”前半句话还有点道理，后半句居然没了人味，对方听完几乎气晕过去。但是当兵的手里握着枪，他一个平头百姓除了生气，又能咋样？
经过软硬兼施的掰扯，掌柜的从中调解，士官和远志也并非蛮不讲理之人——最后商定，由远志拿出两块大洋给两口子作为补偿——这件事很容易地就这样摆平了。
这个“七八九”的故事，从此成了同三爷一生中的一段风流传奇，而且还成为他人生的一个重要转折点。连他自己也说不清究竟是喜是忧，是福是祸。不过每当对人谈起此事，他的情绪还是异常平静的。
出了这等事，连长觉得此人脑瓜子太活泛，并不安分。生怕他再惹出别的乱子，便和上级商量，迅速把他调往前线打仗的部队。
同远志来到韩城附近的黄河边。团长喜欢他的机灵，把他留在团部当通信员。这里距黄河对岸的中条山不远，日本飞机经常飞过来骚扰轰炸。
一天，部队正在黄河边加固防御工事，远志跟随团长到各处巡视。忽然日本飞机飞临上空，一枚炸弹恰好落在附近。远志眼疾手快，一个箭步飞奔过去，把团长推入战壕，自己翻身一滚，晚了半步，一块炸弹片击中他的腹部，肠子立刻流了出来。
远志被送到韩城附近的后方医院。连他自己也没有料到，大难不死，反而让他因祸得福——一是因为救命之恩，团长竟然放低身段，认他为生死患难的过命兄弟；二是因为住院疗伤，促成了一桩美满姻缘。
于凤茹出生在三原县一个小财主家庭。五六岁开始，便在自己家的私塾里读书认字。《三字经》《千字文》《女儿经》，她可以背得滚瓜烂熟，而且写得一手清秀漂亮的毛笔书法。正因为聪慧伶俐，鹤立鸡群，她不仅高傲，而且任性。待到成年，父母给他选了多少富家子弟，却一个也入不了她的法眼。高不成，低不就，一直等到三十出头，本来一个德艺双馨、亭亭玉立的富家小姐，却成了一个嫁不出去的“剩女”。父母为她急得团团转，她本人却不急不躁，宁缺毋滥。等不到称心如意的伴侣，宁可不嫁。
抗战开始，国军急于征召一批有文化的青年为前线服务，尤其是医院的女护士奇缺。这个机会，正适合了凤茹狂傲不羁的性格。她挣脱了父母的一再阻拦，坚决报名应征。经过三个多月短暂的强化训练，他被分配到韩城附近的后方医院。
同远志做完腹部手术，由于凤茹负责护理。在疗伤的日子里，他俩竟然慢慢地擦出了火花。她天天和战场上下来的伤员打交道，可像同远志这样的士兵却并不多见。舍己为人，具有男子汉的担当，这是作为人生伴侣应有的先决条件；率性纯真，不掩不藏，这一点正好和她的脾性相契合；更重要的是，他有知识有文化，走南闯北，见多识广，和自己有更多的共同语言，这在当时的部队里十分难得；当然还有，他高大帅气，说话风趣幽默。
“我比你大，你嫌不嫌弃？”于凤茹直接摊牌，同时也是试探——因为这可能是她们之间唯一的障碍。
“女大三，抱金砖——这没问题。”远志同样不遮不掩，也在试探对方，是否嫌弃自己的二婚身份，“我原来的媳妇也比我大三岁，而且还给我留下一个哑巴儿子。”
凤茹原本就是一个有知识、有眼光的叛逆女性。两人一拍即合，没过多久就同居在了一起。
身体康复，团长亲自到医院看望远志，而且有意提升他担任排长。
远志向团长推心置腹：“前几日接到家中来信，母亲已经故去。最要命的是，留下一个尚未成年的哑巴儿子，你说他孤零零一个残疾人怎么过？况且，于凤茹已经身怀六甲，也必须回到老家去生产。”
他说的全是实情，团长沉思了一会儿：“凤茹的事情好办，因为她并不是部队在编人员。你的事情有点难度，既然你有特殊困难，这件事情就包在我身上。如果战争结束我还活着的话，咱们兄弟后会有期。”
同远志拿了一笔复员费和伤残抚恤金，带着于凤茹回到杜边村。新置了一台缝纫机，开了一个小诊所，从此过上了安稳舒适的小日子。
……
今年正月十二，于凤茹第三次临盆分娩。大清早起来，隔壁的郝桂兰走过来，迫不及待地问三爷：“怎么样，这回是个夹牛的娃吧？”
三爷垮着个脸：“夹牛？夹啥牛——夹人家的牛。”
三爷传宗接代的美梦彻底破灭了。但是，他还是无可奈何地接受了命运的安排——儿子烧成哑巴是命，娶了个称心如意的老婆是命，连续三胎女儿也是命——聪明的人不会违逆天命，只能一切顺其自然。
他很快恢复了常态，照样进山为女人挑选小米、当归和猪肉之类的营养品，因为母女平安健康才是最最要紧的事情。
回来的路上，同三爷和冯守信，基本上都是空手，他俩一直相互厮跟着往前走。三爷心里有一件事如鲠在喉，一直想对守信挑明，却苦于没有合适的机会。
他在韩城住院时，曾经听当地人说过一件很耐人寻味的事情：太史公司马迁，因为李陵之祸被汉武帝处以宫刑。后世子孙怕再度遭受政治迫害，遂把“司马”复姓进行拆分——在司字左边加一竖，成为“同”字；在“马”字左边加两点，成为“冯”字——这样，“司马”复姓，就变成了“同”“冯”二姓，现如今，这两个姓氏在司马迁故里比比皆是。如果果真如此，他和守信两家岂不是同宗同源，而且都是太史公的后裔？他把这事说给春生听过，其实也是从侧面对守信的一种试探。
从韩城回来以后，这件事在他心中一直挥之不去。他曾经琢磨，假如两家同宗，守信又正当壮年，能够生上一大堆儿子，他甚至可以厚着脸皮向守信提出，把春生过继给他。至于改不改姓都无关紧要，反正都是同一个祖宗。论条件，他以二十多亩土地和全部家产，换取春生对他老两口的养老送终，双方谁也不吃亏。可是，这种想法一露头，他又觉得十分好笑——这是哪跟哪啊，就算两千年前是一家，到了现在还有多少血缘——他笑自己得了“妄想症”。
今天，他终于鼓足了勇气：“守信，我听说咱们同、冯两家是同一个祖宗，都是司马迁的后裔。”
“这事春生对我讲过，听起来合情合理。”守信很平静地看着他：“我查过书，没有找到根据。后来专门请教过二先生，他说，书上有过这种记载；但是还有另外一种说法，认为司马迁的故居在山西河津。太史公究竟出生在韩城，还是河津？尚无定论。况且二者都不是出自正史。”
三爷听懂了守信的一席话，明白了事情的来来回回，心里的波澜和疑惑，渐渐平静下来。
守信琢磨着三爷的表情，忽然换了一种非常真诚友好的口气：“不管是不是同宗同族，这都无关紧要。咱们两家对门住着，哪件事不都是互帮互助，跟一家人有啥差别——人说远亲不如近邻，你说是不是，三爷？”
三爷赶紧接住话茬：“是是是，远亲不如近邻，不如近邻……”
闲谈之间，不知不觉，已经远远望见了鱼嘴坪大栗树的身影。