今年的天气冷得早，雪也特别大。
立冬不到半个月，一场冷空气从西北方向杀来，立刻纷纷扬扬地下起了大雪。先是小五台周围的峰顶被陆续染白。很快，山林、坡岭、沟壑——原本深绿的底色，自上而下被银色涂抹——一觉醒来，一幅山水雪景图的构架，赫然呈现在眼前。不到数日功夫，这支神奇的画笔，让田野、河川、果园、村庄、房屋，也都银装素裹，一股脑儿地改换成了冬天的容颜。
杜边村的城墙，被厚厚的积雪镶上银边，使方方正正、颜色深褐的城墙，棱角愈加分明。飞檐翘角的塔楼，经过皑皑白雪的装点，增加了扑朔迷离的色彩、于古朴典雅中带着一丝神秘。被银白雪毯托底的南北城门楼子，比往日更加伟岸雄奇。圆拱形的门洞，在银光四射的光影里，愈发地清秀、通透和明亮。
村头的两棵千年古柏，任凭风雪肆虐，岿然不动，高傲地挺立于天地之间。东马道和东城墙外，见证了人世几百年沧桑的两棵古槐，卧龙般伸展开的枝丫，被蜿蜒厚重的积雪覆盖，明暗相间，轮廓鲜明，显得格外苍劲挺拔。
最初几天，学生娃照常上课。孩子们在院子里，每天清理积雪，自然免不了滚雪球，打雪仗，跑跑跳跳，打打闹闹。很快，南庙戏楼前的广场上就堆起了高高的一个圆堆。接着，大家七手八脚，用铁锹把松软的积雪拍实，又铲又修，一个银白高大的雪人基本成型。有人拿来两个冻硬的柿子，给雪人安上一对红色的眼珠，再用染黑的麦秸段贴上轮廓圆润的睫毛；有人把几个包谷轴子捆在一起，给雪人装上鼻子；有人用墨汁把擦桌子的抹布染黑，给雪人镶上一个像弥勒佛一样喜笑颜开的嘴巴；最后剩下耳朵没有了材料，……忽然有人灵机一动，从墙角找到两个废弃的小泥炉子，从头的两边推塞进去，还真有那么点传神的味道。
先生告诉大家，虽然下雪天有点寒冷，咱们还是尽量多坚持几天，把挤出来的时间留给麦收忙假，多帮家里干点农活。
老天爷却并不理会这些。随着积雪的逐渐增厚，气温急剧下降。砚台里刚刚研好的墨汁即刻就结成冰块，写字的狼毫很快冻成了硬邦邦的铁笔。学生娃一个个都把泥炉子提到了学校——大多数人家自然烧不起木炭——有的点起了硬柴，有的燃起了包谷轴轴。教室里烟雾腾腾，一个个熏得鼻涕眼泪，咳嗽连天。看着这乌烟瘴气的场景，先生只能无可奈何地摇摇头，叹息乡民生活的艰辛，继续艰难地强忍和坚持着。
然而，情况还是比预想的要糟糕得多。面对猝不及防的雪灾，许多孩子的冬装，都是一次又一次地拆旧翻新——本来就不够厚实的陈旧棉絮，保暖性能越来越差。不少孩子头上没有棉帽，没有耳套；双手赤裸没有手套；脚下没有棉窝窝……没过多久，耳朵、脸蛋、手背起了冻疮。脚后跟裂开了口子，甚至渗出了鲜血。慢慢地，有人迟到，有人早退，有人剧烈地咳嗽，不得不请病假窝在家。眼看着教室里，一天比一天人少。接着，又有一场大雪接踵而来，先生迫不得已，只好宣布提前放了寒假。
第二场大雪铺天盖地，一个晚上足足积了有二尺多厚。连续几天的大雪，人们都出不了门，猫在家里，捂在热炕上，倒也舒坦。可是谁也没有想到，在一个风雪交加的夜晚，杜边村却发生了一桩罕见的大灾祸——一觉醒来，城墙外养猪的十来户人家，无一例外地遭到了野狼的袭击。
早晨起来，积雪已经没过膝盖。春生拿起扫帚，狗儿舅操起一柄木锨，二人奋力合作，在雪地上豁开一条窄细的通道。春生领着小黑，踩着嘎嘣作响的积雪，回到家里。父亲正在后院猪圈门口，仔细查看血迹的走向，一直找到后墙东侧。厚厚的白雪地上，印着一滩血糊淋拉、已经冻成硬块的污渍。其余的痕迹全被积雪覆盖，猪和狼已经全无踪影。其实看和不看都是一样——最多只是确认了猪娃被狼吞噬这个残酷的事实——好在除此之外，再无其他的损失。
吃完早饭，进村的道路已被来往的人群趟开。春生领着小黑，急忙向学校走去。今天，先生给他布置了一个特殊任务——因为放假前要给每个学生发放寒假通知书，先生忙不过来，找了春生、海川几位成绩满分的同学，帮助填写成绩单上的考试分数和学生评语。
春生干完活，看到戏楼上的教室里有不少大人，已经把课桌搬开，在中间烧起一个火盆，围坐在一起议论纷纷。好奇心驱使他也迈步登上戏楼，坐在旁边，侧耳细听。
会议由四六叔韩大山召集，参加的人主要是昨晚被野狼袭击的受灾户，还有就是住在城外、后院围墙不高，有可能再次受害的人家。
会议开始前，人们聚在一起谝闲传。今天的话题，毫无例外地一致指向了“狼灾”——几十年以来的陈旧往事，甚至人老几辈前的陈糠烂谷子也被翻腾出来。
有人说，南头刘家太爷爷辈上，某年夏天，两口子为了躲避暑热，晚上拉了一张凉席，在打麦场铺上一层麦秸下凉，把自己半岁大的小婴儿夹在中间。谁知收麦累了一天的大人酣睡太死，半夜里，小孩竟然被野狼从中间“抽了蒜苔”。等到发现，两口子死命地急追上去，却被另外一只前来接应的野狼迎头截住。两口子眼睁睁地看着自己的亲生骨肉被狼叼走，呼天抢地，最后连尸骨的一丝痕迹也未曾找到。这件事至今已经传了三四代人，“抽蒜苔”这个形象的比拟，竟然成了“狼吃娃”的代名词。
有人说，北头西场外的李家，也是夏天怕热，为了借点凉风，晚上开着厦房门睡觉。半夜里，野狼翻过院墙跳进院子，从炕上叼起睡在身边的女儿就往外跑。幸亏发现得及时，全家人翻身起床，一边齐声呐喊，一边拿着镢头、棍棒、斧子，把狼堵在了院子里。因为街门关着，野狼嘴里叼着娃儿，一时情急转不过身，只好丢下孩子，纵身一跃爬上院墙，仓皇逃命。女孩命大，只是脖子上被狼咬了一道血口，幸亏没有伤着动脉。最后创伤愈合，只留下一条小伤疤。从此以后，村里有人私下里给这个孩子取了个外号，叫做“狼不吃”。其实，这孩子的本名叫彩娥，人长得挺漂亮。后来嫁到一个知书达理的人家，吃穿不愁，公婆疼爱，丈夫贴心，日子过得有滋有味。人们都说，“大难不死，必有后福”。这句民谚可是真真实实地应验到了彩娥身上。
铁匠买道现身说法，讲了他自己小时候一段惊险的奇遇。一天，他赶着一头犍牛，一头母牛，还有一头正在吃奶的小牛犊，在石窖里放牧。三头牛沿着子午河自北向南，悠然自得地边吃边走。一开始他并没有注意，后来一转身，发现有一只灰色的野狼，一直紧跟着他们的脚步，两只贼溜溜的眼睛始终踅摸着小牛犊。牛犊走到左边，狼就跟到左边；牛犊躲到右边，狼又随了过去。因为大犍牛的两只弯弓型的犄角，粗壮得有点怕人——一般的牛，甚至强壮的小伙子，遇到它都要躲开绕行，何况一只狼，更不敢近身。小牛犊倒也十分聪明，当它发现野狼以后，始终不离开母亲身边半步，总是在母牛的肚皮底下钻来钻去，谨慎地躲着狼走。灰狼眼见着无从下手，又不甘心离开，始终不近不远地跟着，伺机寻找机会。铁匠说，那天，他和灰狼对峙了足足半个下午，一直提心吊胆地紧靠在大犍牛身旁。后来看到果园里有几个挑担子的人走过来，才敢大声呼唤“狼来了，狼来了。”等到大人们走上前来，大灰狼才夹着尾巴，慢慢腾腾地向山根上走去。
还有一个故事是关乎憨叔家的。憨叔和邋遢婶的第二个儿子，刚满周岁就不幸夭折。两口子找了一片炕席随便卷把了一下，托人夹到村南的死娃沟里埋掉。受托的人心想，不就是一个死孩子嘛，所以没有十分经心，随便挖了个坑，草草掩埋了事。谁知道覆土太浅，很快就被野狼刨出来啃咬。有人从旁路过，看到了几只狼争抢撕裂的惨像。这件事随后瞒着憨叔两口子在村里传开，成了村民心灵上多年挥之不去的阴影。
还有一个和狼有关的，就是四六叔韩大山十七岁勇斗野狼的故事。大家都希望四六叔再次现身说法，重新描绘一遍。大山说，这事我已经不知说了多少遍，在坐的恐怕没有一个不清楚的。过程就不必重复了。我早就说过，其实，那是我运气好，命大，遇上了一只半大的小狼。如果是一个成年的野狼，不管是公是母，我可能早就到阎王爷那儿报到去了。
最后，同三爷开腔，有声有色地讲述了一个颇具传奇色彩，而又富有诗意的故事。
一个风雪交加的冬日，国军一个军需士官，押着一辆带雨棚的中型卡车，在内蒙草原的雪地上，艰难地向北行驶。此行的目的地，是给一个兵站运送给养。中途，汽车后轮陷进了一个约有半米深的雪坑。两个荷枪押运的士兵，一位请来带路的当地牧民，还有士官本人，一起下来推车。尽管发动机开足了最大马力，推车人使尽了全身力气，汽车后轮还是只在原地打滑，怎么做也前进不了半步。
正在他们一筹莫展的当儿，忽然有三只野狼围了过来。眼看着狼越走越近，四个人赶忙爬上卡车，关上了车后门。其实狼早就闻到了车上腊肉的味道，头狼的爪子已经攀到了卡车后沿的木板。两个战士立即拉开枪栓，军士长也把手枪的子弹上了膛。听到拉枪栓的声音，头狼后退了一步，战士已经端起长枪瞄准，准备射击，带路的牧民赶忙制止。
“千万不能轻举妄动。”牧民说：“只要枪一响，很快就会招来狼群的报复。如果有六七只野狼一起扑过来，我们的汽车轮胎很快就会被狼咬穿。困在雪地里走不了，任你有多少子弹也无济于事，十有八九会被野狼撕成碎片。就算不被狼吃掉，也会被活活冻死在草原上。”
“那怎么办？”军士长问。
“把车上的肉扔一部分下去喂狼，也许会给我们留一条活路。”
军士长犹豫了片刻，决定采纳牧民的意见。没等三只狼啃完扔下去的腊肉，车子后面又围过来三只野狼。
“怎么办？”军士长问。
“接着喂。”牧民说：“反正也脱不了身。耗在这里，反而更加危险。还不如碰碰运气。”
第二批腊肉随即又扔了下去，狼吃完了，但是，仍然没有离开的意思。几个人头皮发麻，心里发毛，简单商量了一下，干脆把剩下的几块肉都扔了出去，好坏就看最后这一锤子买卖。
六只野狼大啃大嚼，不一会儿，所有的肉被吃得一干二净。凭着狼的敏锐嗅觉，它们一定知道车厢里已经空空如也。再说，这么多肉喂下去，虽然不敢说完全填饱了肚子，但是肯定度过了大雪带来的饥荒。
狼群开始撤退，而且很快出现了奇迹。不大工夫，在领头大公狼的带领下，狼群陆陆续续从周围的林子里，衔来一根根干树枝，向搁浅的卡车跑了过来。接着，有的狼开始钻到车轮底下往外扒雪，有的在扒开的雪坑里垫树枝。见此情景，军士长激动地喊司机发动汽车。前后挪动了几个来回，汽车的后轮终于冲出了已经陷得很深的大坑。车上的人向狼群招招手，汽车很快驶向前方的大道。几位军人竖起大拇指，不断地赞颂牧民聪明绝顶的智慧，终于让他们死里逃生。
故事讲到这儿，坐在一旁侧耳静听的春生忽然插了话：“三爷，您讲的这个故事，不就是说‘狼有推车之仁’吗？”
三爷盯着春生：“你这话是个啥意思？”
春生说：“我看过《增广贤文》上有一句话，叫做‘马有垂缰之义，狗有湿草之恩。’我问过郑先生，先生告诉我，这两句话包含了两个动人的故事。”接下来，春生就把郑先生讲的故事复述了一遍。
第一个故事是说，一位大将军在一次战役中，因队伍被敌军冲散，他只身骑马奔驰。不小心马失前蹄，他被摔进一个山涧，因为崖壁陡峭，怎么折腾也爬不上来，他的战马急得围着山涧团团转。后来，聪明的战马忽然灵机一动，两只前蹄跪倒在地，把缰绳垂入山涧。将军死死抓住缰绳，在马的奋力协助下，终于爬上崖壁，摆脱了生命危机。
另一个故事说的是，古代有一位名人雅士，外出与诗友聚会。他因贪杯大醉而归，回家路上，竟醉卧在路边一片草地上酣睡过去。碰巧山林失火，快要烧到他的身边，他却浑然不知。跟随他的爱犬拉他不动，情急之中，急忙跳进附近的水沟里，让自己的毛皮沾上河水，然后再跑回来，把主人身边的干草打湿。如此反复数次，主人才免于被大火吞噬。
春生复述完马和狗的故事，对三爷说：“书上讲的‘马有垂缰之义，狗有湿草之恩’；您讲的故事，正好可以给《增广贤文》再补充一条新的内容——‘狼有推车之仁’。”
“学生娃不简单，你的书没有白读。”三爷对春生竖起大拇指，“看来马、狗、狼，这些牲畜、野兽都懂得知恩图报，它们有时候也通人性啊。”
“三爷，说了半天，你那个狼的故事，究竟是你亲眼看见的，还是你自己谝闲传编出来的？”有人对三爷所讲内容的可信度提出了怀疑。
三爷既没有说他亲眼所见，也没有说自己乱编：“车上的那个军需士官，后来当了我的排长，我是亲耳听他说的。不信，你可以找我的排长去问。”
故事讲完了，大山开始统计昨晚狼灾的损失情况。村外养猪的人家，有八户小猪崽被叼；三户大猪被狼咬死，但因院墙高没有被狼拖走，屠宰后肉还可以上集去卖，或者腌制后过年再吃。损失最大的是东门外大槐树下的冷八爷——他家的一头半大架子猪被狼整个地拖走了——如果猪还在的话，加点精料催上两三个月，杀了卖肉，起码可以保证全家人度过明年的春荒。
接着，大山布置晚上的驱狼行动：“从今儿晚起，在坐的各户都把眼睛瞪大了，不要再想着蒙头在热炕上酣睡。每户都在后院猪圈附近点一堆火，大家都知道狼是怕火的。铜锣、大鼓、脸盆，隔一阵子弄出点动静。镢头、磨杠、长把斧头、挑麦个子的钢叉，这些能操到手的家什，随时放在身边。咱村的两杆土火铳长枪，我这里放一杆，另一杆交给兴元——兴元记住，不到万不得已，千万不能开枪。即便要放，也不要直接对着野狼，只能朝天上打，把狼吓走就行。”
村里这么多户人家，只有冷八爷家的损失最大，他的心里无论如何也难以平衡。一边往家走，他就一边琢磨着新的套路。等到走进家门，他已经有了主意。
八爷多年进山，从山民那里学到了一手绝活——平时，他经常在山沟里人迹罕至的地方下个小套，常常会套住一只野兔、一只山鸡，或者黄鼠狼什么的。运气好的时候，甚至还套住过小狐狸。今天，他做了一个特大号的铁夹子，另一端用粗铁链子拴在猪圈旁的一颗椿树上。晚上，他并没有遵照大山的叮嘱在院墙外点火，更没有用铜盆之类的东西搞出什么响动。他只在身边放了一把防身的钢叉，然后坐在被窝里，在窗户纸上抠开一个小洞，偷偷地观察外面的动静。
一连好几天，又是敲锣，又是点火，狼群似乎没有了动静。一天后半夜，巡夜的青壮年因为连续熬夜，身子困倦、精神也开始懈怠。在大雪天饿了半个多月的野狼，还是忍不住又一次进了村。大山提着铜锣一阵吆喝，各家又陆续点起火堆，狼群并未敢贸然近前。然而，待到鸡叫黎明时分，杜边村还是爆出了一个大冷门——冷八爷用大铁夹子套住了一只大母狼。
“冷八爷，看你个冷怂，又干了一件愣事。”大山走到八爷猪圈的院墙边，和被套在铁链子一端的野狼对视了一瞥。只见那只狼的眼神里充满了焦躁、愤怒、仇恨，还有绝望……，看见大山来到面前，似乎又闪现出一丝求救和期盼的目光。他随口对冷八爷说，“你不但套了只母狼，而且还怀着狼娃子，你看看它那鼓起来的肚子。”
八爷抑制不住内心的喜悦，很得意地对大山显摆起来：“你看我的手艺咋样？”
大山直接给他泼了一瓢冷水：“手艺咋样？还不知道是福是祸呢！”边说边往东马道去找同三爷和兴元。
别看冷八爷没什么文化，可是要论算计个人利益得失的来回账，他却是溜溜的贼精。他丢了一头半大架子猪，但他却发挥自己的特长，套回来一只怀崽的母狼。杀掉野狼，狼皮的价钱肯定比猪皮贵得多；人说“挂羊头，卖狗肉”，既然狗肉能吃也能卖，想必狼肉也应该差不多——拿狼肉冒充狗肉到集上去卖，一般人也许看不出破绽来——就算卖不掉，把狼肉用盐腌起来，除了过年享用，说不定一家人半年也不会缺少荤腥油水。这样来回一算，绝对净赚不赔。
心里想清楚了，他就向萧老坟走去。
“我套了一只野狼，你手艺好，去帮我宰杀吧。老规矩，头蹄下水全部归你。”他很慷慨地对汉臣老汉说。
没想到，汉臣老汉直接就把他怼了回去：“杀猪宰羊，那是我的本分；杀牛、宰马，那是我给人家帮忙——但是我只杀老死、病死的牲口，绝不宰杀拉犁的活牛，和拉车的骡子马，因为它们是人的帮手和朋友；有时候我也杀狗，但只杀野狗、疯狗和咬人的恶狗，对家养的看门狗我从来不动刀子；至于宰杀野狼的事，我可从来没有干过。”
“如果头蹄下水你嫌少，我再给你加一条狼腿。”八爷像做买卖一样，和汉臣老汉讨价还价。
“这不是肉多肉少的问题。你没听说过吗，‘杀牛的来生变牛’，我这双手，今生今世还得给自己积点阴德。”汉臣老汉的口气更加没得商量，“何况你套的还是一只怀崽的母狼，我就更不能下手去杀生害命。再说，如果因为这件事引来狼群的报复，我孤零零地住在这村外，一家人还能再安生吗？”
冷八爷碰了钉子，自己也没了辄，只好闷头走回家去再做打算。整整一个白天，零零散散地有几只狼，在村子周围的雪地里来回踅摸，并没有闹出多大的动静。八爷也在绞尽脑汁，算计着自己心中的小九九。
这天夜晚，显然与往日不同。从黄昏起，整个村子都弥漫着异常恐怖的、野狼嚎叫的声音。到了后半夜，无论怎样敲锣、打鼓、烧火，甚至断断续续放了十几响火铳子——这一切都无济于事。十几只狼，一齐围堵到八爷家的后墙外围，摆开了一副要拼命的架势。
这时候，八爷心里才开始有点发慌，赶忙找到大山和兴元，问怎么办——其实，大山对此早有预料——他和兴元一直拿着火铳，在八爷家的前院烤火。
面对心急火燎的八爷，大山很干脆地说：“赶紧把母狼放掉，保你无事。”
“那我的损失咋办？”
“自己担着。”
“村里能不能从公益急救款里给我补点？”已经火烧眉毛了，八爷还在想着如何讨点便宜。
“不可能。”大山心里说，你想得美，“损失又不是你一家。而且这是天灾，你去求老天爷吧。”
到了这一步，冷八爷再也无可奈何，答应放狼。大山领着兴元，和八爷一起来到后院猪圈旁。他双手勒紧套狼的铁链子，让兴元用一个破麻袋捂住母狼的眼睛，把狼头死死摁在地上，然后让八爷卸下套在狼腿上的铁环。三人齐声大喊“走”，猛然向前一推，母狼撒腿向狼群狂奔而去。
人和狼各让一步，终于化解了这场冲突。此后连续多年，竟相安无事。
冬日里夜长昼短，又没有太重的农活，一般的家庭都把一日三餐减为一天两顿。吃过早饭，兴元从隔壁走过来，和同三爷一起铡谷草。他的媳妇桂兰收拾完锅灶碗筷，也拿着一只鞋底子走到铡草房，一边穿针抽着绳子纳鞋，一边和三爷、兴元，一搭没有一搭地乱扯着闲话。
三爷祖上在这杜边村，算得上一个中等偏上的人家。几代书香，有房有地，吃喝不愁。唯一的缺憾就是人丁不旺，到了三爷这一代，又是一个单传。父亲去世时，给他留下一院庄子，二十多亩坡地。第一个媳妇临走丢下一个儿子，只怪他自己没有看管好，娃一场高烧变成了哑巴。后来的这个媳妇，是他亲眼看着挑的，论本事、长相、人品，除了财东大户人家，村里目前还没有哪个能够与之相比。美中不足的是，婚后连续两胎，居然都是女娃。现如今已经年过四十，如果再生不出一个儿子，三爷家的缺憾，眼看着就要成为终生的遗恨。
三爷家只有他和哑巴两个劳力。二十多亩地，外加一头犍牛，自个儿很难顾乱过来。兴元家到现在还没置买耕地，除了跑山，也没有别的农活可干。于是，麦秋两料，收割播种，他都过来给三爷帮忙。三爷为人厚道，他自然不会白占兴元的便宜。但他又不能把兴元当成长工、短工来使唤。三爷私下里留心作了一本帐，把兴元干活的工时记得清清楚楚。两季收获后拿给兴元的粮食，绝对不会少于市面上雇工的数额。兴元多次推托，三爷一再坚持——亲兄弟，明算账嘛——他们之间一直维持着这种微妙的“不主不仆、似帮似雇”的模糊关系。至于平时晒土垫圈，起茅子拉土，割草放牛，夜里给牲口添料，诸如此类的杂活，多数都由哑巴扛着。唯有铡草这活，三爷从来不让哑巴沾手——只因哑巴耳聋，很难配合默契——一旦失手，造成闫云那样被铡断手腕的惨剧，那种后果谁也承受不起。
“三爷，我看三婆的肚子又鼓起来了，恭喜你啊！”桂兰首先挑起了话头。
“还不知道是男是女，先别忙着恭喜。”桂兰的话题，正好戳到了三爷的痛处，其实他一直在为这件事情揪心呢，“你们也都听说过，十七十八，搽粉戴花；二十七八，正生娃娃；三十七八，婆婆妈妈；五十年头，努个麦猴。我这女人已经年过四十，再不生，就真的像那快要干涸的水塘了。现如今，她这最后一努，还不知道是个啥货呢。”——关中人所说的“努”，大概就是使劲往外“挤”的意思吧。
“可别乱说，三婆还不到怀干的年龄呢。”桂兰接着三爷的话茬，“我看三婆肚子尖尖的，一到我们家就踅摸着要吃酸浆水。人说‘酸儿辣女’，这次十有八九是个男娃。”
“别尽拣好的说给我听。十有八九？我不就担心剩下的那个‘一二’嘛。”三爷说得对，不到孩子落地，他的心里永远也踏实不下来。
三爷重男轻女，重得有点痴，重得有点傻。
对门的春生刚从东原上回来，依然穿着开裆裤子。他一看见春生那活泼可爱的样子，就大声喊：“快跑过来，叫爷摸摸你的小牛牛。”春生蹦蹦跳跳地跑到他的身边，他的手就伸进娃的裤裆，摸完了还要把手放到嘴上来一个亲吻。
逗完了孩子，他就把春生扛在自己的肩膀上骑马脖儿。旁边有人问他：“你不怕这孩子尿到你的脖子上？”
他很自信地说：“这娃乖，不会。”随即又补上一句，“即便尿到脖子上，也没关系。童子尿嘛，还能入药呢！真能尿上一泡，说不定我还能够沾上点喜运呢。”
有一次，春生刚刚在大澡盆里洗完身子。他一看这娃白白净净，浑身胖乎乎的，连胳膊都像一节白嫩的莲藕。他忽然心血来潮，竟然把娃举过头顶，用自己的嘴巴含着小牛牛，有滋有味地品咋起来。
别人都笑他是“童子痴”，“童子疯”。他说男孩的小玩意儿是生命之源，生命之根。并且反过来讥讽别人：“你们懂得什么？我这是对生命的敬畏，是一种信仰。这就叫做‘生命崇拜’，‘生殖崇拜’！”在场的人越发地觉得他真的有点疯癫了。
整个腊月，冷空气一场接着一场。厚厚的积雪，冰冻三尺的大地，怒吼的北风，阴晴无常的天气，……这一切，都逼迫着人们，不得不改变往日的生活习性和作息规律。从第一场初雪冰冻开始，家家户户都把水舀干，腾空了水缸——为的是防止水缸被坚冰冻裂。无论人和牲畜的饮水，都是随用随到井里去打。井台被冻上一圈厚厚的坚冰，不得不垫上一层草帘子——否则一不小心，就会滑倒跌跤，甚至还有可能掉到井里去。艳阳高照的晴天，瓦檐上晶莹剔透的冰凌子，一点一点缓慢地滴着融化了的雪水。待到黄昏时分，水滴又再度凝结，使冰凌慢慢加长……直至承受不住自身的重量而断裂，咔嚓一声掉在地上，然后再从头开始。房檐上的麻雀不像往日那样四处飞翔觅食，而是一群一群地聚集到厅堂里，伺机啄吃各种谷物米食。主人轰走又来，来了又轰。古槐上的乌鸦，站在担笼般大小的圆形窝巢边，时不时地抖抖羽毛上的飞雪，发出嘎嘎几声饥饿的哀嚎。
风停无雪的清晨，兴元和三爷照例起个鸡啼大早，趁着土路和麦田还在硬邦邦的时候，把几个月积攒下来、已经沤熟了的厩肥运到田里。哑巴紧跟着牛车来回装卸。三爷一边刨着粪，一边和背着担笼、手拿粪叉，勤谨早起拾粪的乡邻打个招呼，或者接火抽上一锅旱烟。待到太阳当空，地面泥泞软滑，拉车送粪的人们收工洗脸，回家喝上一碗热腾腾的稀粥，用浆水菜就着杂面馍填饱肚子，再度躺回热炕上歇晌，享受劳碌后的惬意。
春节临近，家家户户忙着准备年货，免不了也要扫扫墙灰，糊糊遮棚，最简单的也要换换窗纸。手巧的姑娘再给新窗纸贴上窗花，给屋里增添一些光鲜亮丽的色彩和气氛。
新年一过，出了嫁的姑娘讲究给娘家父母送油包子——其实就是在面粉里拌上清油，加进咸盐调和做馅儿，包成两头尖尖、中间鼓肚的油角——这种习俗寓意的是“孝敬父母”。过了破五，娘家人回门，舅舅要给外甥送灯笼——一直送到外甥过了十五岁为止——除了表示红红火火，其中也寓意着“长辈爱幼”的含义。
对这种多年沉淀下来的习俗，人们有个说法：“腊月里窗花正月里灯”。
今年雪大、天冷，出不了门。同三爷心里一高兴，事先准备好红纸、笔墨、颜料、竹篾，而且特意让木匠做了三对六角形的长灯笼木架，买了几尺大红的绸纱。一切准备就绪，他把合铺的四个姑娘招呼到自己家里，大白天也让她们把炕烧热，开始紧张地忙碌起来。
姑娘们在灵灵的带领下，有的选样，有的叠纸，有的研磨，有的调配颜料。她们还特意把春生也招呼过来，帮助他们描图、写字。
春生书包里背着两本书。忙碌之余，一边翻着字典，一边埋头看他喜欢的书。
窗花对于姑娘们来说，已经是轻车熟路。没过几天，一套套精美的红纸窗花已经展现在眼前。年年有余，五谷丰登，二龙戏珠，喜上眉梢，平安是福，……灵灵心里一高兴，不由自主地哼起一首她喜爱的小调儿：
腊月窗花正月里灯，
咱俩定下那山海盟，
忽然间一阵大风起，
棒打那鸳鸯各西东。
……
“春生，啥书让你看的那么着迷？”灵灵问。
春生抬起头，看着灵姐：“都是些鬼狐故事。”
灵姐说：“能不能也讲给我们听听？”
“我讲没有问题，只要你们不害怕。”春生看着她们一致点头，先试着讲了一个《狐狸精知恩图报》的故事：
一个雷电交加的日子，一只狐狸跳到小儿王太常的床上。他以为是一只大猫，并没有在意。待到雨过天晴，“猫”走了。他才发现是一只狐狸，心中不免有点恐怖。他哥却说，狐狸精来家躲避雷霆，你一定大贵。果然，王太常少年中了进士，此后一路顺风，从知县一直做到监察御史。
王太常成家后，生了一个儿子叫元丰，是个傻子。长大后一直找不下媳妇。正当他为此发愁时，一位老太太带着自己美若天仙的女儿小翠来到王家，声称愿意嫁给元丰。王家求之不得，立即答应了此事——其实小翠，就是那个狐狸精的女儿。她是变换身份到王家来，代替母亲报恩的。王家人肉眼凡胎，当然看不破其中的玄机。
王太常为官清廉，却屡遭邻居王给谏的暗算。每次都是小翠设计帮他化解了危难，可王给谏并不就此罢手。一日，小翠叫元丰戴上龙冠，穿上龙袍，故意在王给谏家门口晃荡。王给谏遂以谋反罪把元丰告到朝廷。当皇帝亲审此案时，皇冠龙袍全都变成高粱秸子和破包袱皮。皇帝眼见元丰是个傻子，当即判处王给谏诬告之罪，充军云南。
一日，小翠和元丰一起洗澡，她用被子把元丰蒙在盛满热水的大水瓮里。元丰一时晕了过去，人们都以为他被闷死了。哪知当元丰在床上缓过气来，竟然和正常人一模一样，再也不痴不傻了。
元丰的病好了，小翠对元丰说，我们只有五年的缘分，我该走了。元丰一再挽留，小翠如实相告，说自己到死也不会生育。你还是另娶一房，既能给你们王家传宗接代，又能侍奉公婆。如果你实在丢不下我，你可以两头关照。
元丰答应了小翠的要求，娶了钟家的小姐。大婚之日，元丰看到新娘子长得和小翠竟然一模一样。当他再去寻找小翠时，发现她已经悄然离去。这时候他才恍然大悟……
“故事讲完了，你们猜猜，新娘子为啥和小翠长得一模一样？”春生看着几位姐姐，提出一个关键的问题。
“小翠是狐狸精，是她把新娘子变成自己的样子。”有人这样说。
“难道她娘家人看不出女儿的变化吗？”
灵灵忽闪着两只大眼睛，歪着头回答：“小翠早就知道元丰要娶钟家的小姐，所以在她进王家门的第一天，就把自己变成钟家姑娘的模样。”
“还是灵姐聪明，你想的和元丰一样。”春生对大家说。
接下来，春生每天讲一个鬼狐的故事：《善良之鬼借尸还阳》《大孝子阴曹地府告状》《披着画皮的恶鬼》……四个姐姐听得有滋有味，有时也会毛骨悚然。但一致觉得，即便是鬼狐，善良的总归还是比凶恶的要多。
糊灯笼先易后难。大家摆开了竹篾，细铁丝、木底、钳子、钻头，开始编扎灯笼骨架，然后再糊上各种颜色的灯笼面纸。忙活的同时，姑娘们嘻嘻哈哈，不约而同地唱起了从小就跟着哥哥姐姐们唱了多少年的《灯笼歌》：
灯笼咧，跌价咧，
他舅给娃买下（hǎ）咧，
娃把灯笼咔嚓咧，
他舅把钱白花咧。
……
成品完成，最精致的还是六只木架的六角宫灯。个头细长，胖瘦适中。上头六个翘角，悬挂六根红黄相间的垂穗。正面分别写着“福”“禄”“寿”“喜”“安”“康”六个大字。侧面分别画着侍女图、生肖图、孝子图、胖娃娃、梅兰竹菊各类花草，或者广为流传的各种民间故事。色彩艳丽，搭配协调。构思布局，基本上都是灵灵出的主意，然后再交给同三爷审定。
三爷仔仔细细欣赏完六盏宫灯，高兴地说：“六角、六棱、六穗、六字画——红红火火，六六大顺！”
“你们五个娃娃心灵手巧。今年，咱们的窗花、灯笼，肯定在东马道夺了魁。等到过年时，三爷再给你们打赏。”接着，他又把六盏宫灯的用途作了分配，“对门守信家有年逾八旬的太婆，有正在读书上进的春生，这一老一少，送‘寿’、‘禄’两盏灯；兴元、桂兰正当青壮年纪，一切尚在开拓，送‘福’、‘安’两盏宫灯；剩下‘喜’、‘康’两盏灯留给我家……”
灵灵接过话头：“祝三爷三婆‘喜’得贵子，母子‘康’健。”
三爷领着五个孩子，齐声高喊：“预祝我们，日子过得红红火火，邻居老少平平安安！”
临近年根，人们在寒冷的日子里，把火炕烧得热热火火，静静地等待除夕交子时刻的到来，期盼着今冬的瑞雪，能够照出下一个丰收的年景。