杜边村的小学校设立在城墙东南角的南庙里。
此前早些年，村里只有肃、王两家，有实力、有条件，在自家屋里兴办私塾。他们自己请先生，一代一代地教本族的孩子读书识字，最低限度也可以达到“识文断字”“粗通文墨”的程度。如果有更堪造就者——像肃家老太爷那样中了晚清举人；像二先生和肃文斌那样，进一步走向外部世界：一个当了县参议员，一个当了随军记者——这在他们家看来，虽然是很平常、很自然的事情。可在周边方圆的村子里，那已经是凤毛麟角。就算本村的王家大户，也只能望其项背、自叹不如。
随着社会的进步，希望孩子能够有机会读书的乡下人日益增多。两大家族的私塾便顺应潮流，搬出自家小院，在南庙里开设学堂，同时招收其他愿意入学的儿童。
说是“学堂”，其实从根本上看，仍然属于“私立”性质。
除了校舍使用南庙的公产以外，其余一切费用一概自负盈亏。
笔墨纸砚由学生自备；教材由先生选定后统一购买，再由学生出钱分发；课桌由学生自带——为了最大限度地利用教室的空间，规定只能带条桌和长凳；学生每人每年交一百斤麦子——实物和现金自便——其中七成用于先生的酬金，其余三成用于学校购置糊窗纸、扫帚、冬天给先生预备炭火盆，等等各项日杂用品。
学堂的管理，也很简单。成立校董会，负责重大事项的决策和监督经费的使用。目前的校董会由肃、王两家各出一人，外加一名家长代表。理事长自然是非肃二先生莫属。
教学的目的，异常地简单明了——能写会算。
“能写”，说到底，就是识字教育。书信、便签、契约、借据、布告，……凡是乡下人所能接触到的、最简单的文稿，通过识字教育，起码能够看得懂。若有可能，自己能够起草写出来，那就是更上一层楼。
“会算”，首先是买卖东西，能够弄清多少钱，多少货，心里有个最起码的底谱。更进一步，如果会打算盘，会记账，那就算是文化人了。
农民世代文盲，吃尽了没文化的苦头。所以他们才能从自身生活的苦楚中，提炼出最最朴实直白的体验——“能写会算，不再受骗”，“治好‘睁眼瞎’，双腿走天下”。
最后是学制，更加奇特——没有硬性规定的年限。
悟性好的孩子，可能两三年、四五年，就能完成学业，走向社会。有些家庭贫寒、又勤奋好学的孩子，甚至苦学一两年，便走出校门。然后遵照“师傅领进门，修行靠个人”的原则，回到家里，边自学，边干活。当然，也有少数学生，在学堂里待了六七年，脑子里仍然是一盆浆糊。到了这个时候，个子已经长到牛高马大，再和六七岁的小儿一起同窗，自己脸面上也过不去。即便老师不说，本人也不好意思再赖在学堂里。这种人要么是老师所说的“榆木脑袋”，不堪造就。要么是家长溺爱、以致变成“朽木不可雕”的浪荡哥儿。
学堂成立初期，只有南庙西厢房一间教室，摆了两排课桌，总共八张。后来学生渐渐增多起来，就把这间教室留给低年级两个班使用。高年级两个班，则转移到南面戏楼的舞台上去上课。
从去年开始，国民政府教育部门开始介入，把学堂改为普通初级小学。学制定为四年，课程逐步向统一教材靠拢。经费依然是自负盈亏。唯一不同的是，政府教育部门公派了一名教师。除了学生轮流给这位先生派饭，薪水由国家负责开支。
目前的状况，正好处于由“私立”向公办逐渐过渡的阶段。
冯春生和肃家的大儿子肃海川同桌——肃家出课桌，冯春生从家里搬了一条长凳。
肃家的三个儿子，文强、文正、文杰，各有一子一女。按照年龄排序，男孩分别叫海川、海容、海涛；女孩分别叫海娟、海霞、海英。老幺文斌，在国军服役，正值年轻少壮，目前尚未成婚，将来是否在外娶妻生子，尚未可知。
海川是肃文正的儿子，也是肃家这一辈的长子。二先生文正，因结发妻子婚后一直未曾生育，不得不再娶一房以续子嗣。直到年近不惑，才得了一子一女——所以，海川、海霞实为小妾所生。二先生给肃家孙辈取名海川、海容，其典出自两广总督林则徐总督府衙的堂联“海纳百川，有容乃大；壁立千仞，无欲则刚”，一则寄托着他对孩子们的厚望，同时也传达了他自己做人的准则和心声。至于女孩，除了随一个“海”字而外，最多也只是为了妩媚中听而已。
去年开春，冯春生进入本村学堂。一、二年级的教室在南庙的西厢房。他和肃海川坐在东边靠窗一排的第一个课桌。这一排四个课桌、八个学生，是一年级。西边一排四个课桌，同样八个学生，毫无疑问，就是二年级了。
两个年级共用一个教室，先生轮流给两个班上课。轮到一年级上课时，二年级安排自习——或者背书，或者默写，或者练习毛笔大楷小楷，均由老师临时安排。等到二年级上课时，把顺序倒过来就是了。
蒙学子入学，只能从识字开始。那时的教材，仍然沿用私塾的旧制——《三字经》《百家姓》《千字文》轮流转——这就是传统蒙学的三大读物“三、百、千”。这三本书如能扎扎实实地读懂，解决识字和一般的日用常识，肯定没有问题。如果连“三百千”都不能过关，那就只能留下来继续学下去。
两个年级在一个班上课，相互干扰是难免的。可这却给春生带来一个难得的机遇。
春生的记忆力特别强，凡是先生写在黑板上的东西，他只需默诵一两遍，很快就能背下来。先生每次检查背书情况，他几乎都是全班第一。所以当先生给他们讲完《三字经》当天的进度，要求默诵复习时，他早已成竹在胸。这时，他完全有多余的精力，跟着听二年级的课程《百家姓》。同样，当轮到他们班学习《百家姓》时，他已经能够很轻松地腾出时间，跟着二年级读《千字文》了。这样学下来，只用了短短一年时间，他就扎扎实实地读完了《三百千》的全部内容，很顺利地过了识字关。
肃先生除了教学生读写识字，还把《三字经》和《千字文》的一些内容，梳理出来，时不时地给学生讲一些有用的常识。比如《千字文》开篇就讲“天地玄黄，宇宙洪荒。……寒来暑往，秋收冬藏。”《三字经》中同样有“四时”“四方”“天干”“地支”等等。肃先生就依据这些内容，给学生讲日月星辰的运行，天干地支的来历，十二生肖的顺序……
春生特别喜欢肃先生穿插和归纳的这些内容。
比如，肃先生把二十四节气和中国历史朝代编成口诀，写在黑板上：
“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”
“三皇五帝夏商周，春秋战国乱悠悠。秦汉三国归两晋，南朝北朝是对头。隋唐五代又十国，宋元明清帝王休。”
春生只需抄写一遍，然后再默诵一遍，很快就能背下来，并且牢牢记在心里。
每逢先生讲到这类知识，春生总是两眼直勾勾地盯着先生，力图逮住他的每一句话，体味其中的每一个词汇。对待学业，他不仅十分专注，而且兴趣浓，领悟快，记得牢。多年以后，每当回忆起少年时代的“童子功”，他总是十分感慨地说：“儿时背下的许多知识，直到终老都不曾忘记。”
一年级即将结束的时候，发生了一件并不起眼、却令人很不爽快的事情。
一天下午，王满年穿着厚厚的、很时尚的棉大衣，手里拿着砖头厚的一本书，走进低年级的教室——那时候他已经是高年级的学生——看着这位不速之客的到来，大家猜测，一定又要发生什么不同寻常的事情。
王满年站在讲台上，举起手中的书，高声说：“给你们看看这本书——你们随便说一个字，我立刻就能读出它的密码，然后根据密码，在书里把这个字找出来。”
他随即在黑板上写了几个字：
子（1740）午（8040）峪（2876），王（1010）满（3412）年（8050）。
一位同学好奇地走到前台，一一验证，果然不错。
“怎么样，神奇不神奇？”王满年非常得意地翘起下巴颔。
冯春生已经看清了书本封面上的六个大字：《四角号码词典》立刻本能地觉察到它的重要价值，不由自主地走上前去：“请你查查我的名字。”
“这有啥难？”王满年一边说着，一边在黑板上写着：
冯（3112）——春（5060）——生（2510）。
春生翻开书一查，完全正确。每个字有读音，有释义，有的还有例句——丰富、准确、规范；自己想知道的内容，都记载得清清楚楚。他越发感觉到这本词典实在是珍贵无比。
“能不能借给我看看？”春生很有礼貌地试探。
“咋咧，你也想学？”
“当然想学，这么好的东西谁不稀罕？”春生仍然抑制不住内心的兴奋，很肯定地说，“要不然你教教我也行。”
“借给你？教你？我还没有这个打算。”王满年不仅端起了架子，而且语言中开始带着讥讽，“你以为学‘四角号码’像你读《三字经》那么容易？就这，我已经学了两年多。你嘛，依我看最少得三年。所以，你还是一边儿凉着去吧！”说完，夹着他的词典书，扭头走出了教室。
春生后悔自己找错了对象。他本来就腼腆、自尊。今天当着全教室的同学，被人伤了脸，只因他在兴奋状态下有点忘乎所以。他垂头丧气，悻悻地走回自己的课桌。
从头至尾，肃海川都在冷静地观察着事态的发展。待到春生走回课桌，他才开了口：“他这种人，除了傲慢无礼，就是爱显摆自己。你理他干什么？”
“我是一时激动，才不由自主地靠了过去。”
“别听他瞎咧咧，什么两年、三年的？”海川继续说，“你明天到我家里来，我保证不出半个月，完全教会你。”
“咋的？你家里也有这本词典？”
海川轻轻地点点头。春生再次燃起了热切的希望。
第二天，春生如约来到肃家，海川拿出一本《四角号码词典》，首先翻到“四角号码检字法”一页，赫然展现在眼前的是一个四言七律的检字口诀：
横一垂二三点捺，
叉四插五方框六，
七角八八九是小，
点下有横变零头。
对此，海川只解释了两个要点：
其一，取角的顺序：左上——右上——左下——右下。
其二，口诀中所包含的从1—0，这10个数字的基本含义。
接着，他用“馮春生”三个字，对口诀做了最简要的解释，用“南（4022）、五（1010）、台（2360）”三个字做了示范。
最后，他把词典交给春生：“剩下的还有许多特例，你自己回去慢慢琢磨吧。十天以后，你把词典还给我。”
春生回到家，把检字口诀工工整整地抄在一张纸上，然后抱着词典，开始对照《千字文》，一个字一个字地默查验证。
不过，他的注意力，主要还是放在对特例的琢磨、研究和归纳整理。
比如，一开始，“叉”和“插”容易混淆。通过几次查阅对照，他弄明白了——像“草头”之类的单笔交叉，就是“叉四”的“交叉”；提手之类的多笔交叉，则是“插五”的“穿插”。
再比如，“八八”有很多变形：“羊”字头的两点，“午”字头的一撇一横，“是”字脚的人字，“何”字左侧的单人偏旁等等。
还有，凡是已经用过一次的偏旁，相对应的另一角一律取“0”。如“提”“你”等字的左下角、“羊”“午”等字的右下角。
最后，就是“圈”“回”之类的封口字，“闭”“闲”之类的门头字，都另有规则。
经过几天夜以继日、废寝忘食的忙碌，春生发现，随机碰到任意一个字，他翻词典的成功率，已经达到百分之九十以上。他庆幸自己，在规定的时间内，达到了既定的目标。
约定十天的日期一到，他到肃家去归还词典。
春生把词典递到海川手里：“规定时间已到，物归原主。”
“看你脸上欣喜的表情，我知道，你肯定获得了成功。”海川收回词典，顺手拉开身边的抽屉。春生以为他要把词典放回抽屉。哪知道他把词典放在桌子上，从抽屉里又拿出同样厚的一本书，“猜猜看，什么书？”
春生一时摸不着头脑：“你家里那么多书，你让我怎么猜？”
“当初规定十天，我是想逼逼你学的快点。”海川把手中的书转到正面，“看你为了这本词典，舍着面子去求王满年，我就知道你真的太喜欢它、也太需要它了。你走后，我就托我大伯在省城给你也买了一本。现在给你一个惊喜。”
春生万万没有想到，竟然会有这么一个意外的收获，他接过崭新的词典，连声不断地说着“谢谢，谢谢！”眼里几乎流出了眼泪。
改天，他向妈妈要了两块四毛钱，再次来到肃家。海川坚辞不收：“咱们俩同桌，又是好友，这算我送给你的礼物。”
爸爸知道了这件事，郑重其事地说：“来而不往非礼也。”然后买了两支最正宗的狼毫大楷和小楷毛笔，外加两刀上好的习字宣纸，让春生送到海川家里。
春生此次来到肃家，海川高兴地收下了他的礼物。而且很破例地把他带进了父亲的书房：“爸爸，你要见的人我给你带来了。”
二先生的书房在大厅的北侧，面积足足有两间厦房那么大。靠南的窗子下，摆了一张宽大的红木书桌，旁边放着一把同样质地的靠背座椅。书桌上，笔筒、笔架、镇纸、文房四宝，各就各位，一切都显得那么洁净、优雅、舒适、而又十分美观。其余三面墙，全是与桌椅同一色调、一直顶到天花板的红木书架。玻璃门后面分门别类，摆满了各种精装和线装的书籍。春生跨进门槛，很短促地瞧了一眼，顿时升腾起一种震撼的感觉。
待他定下神来，十分恭敬地向二先生深深鞠了一躬：“爷爷吉祥安康！”
二先生坐在红木椅上，微笑着对春生点点头：“我听你们肃先生说，你俩已经读完了‘三百千’的全部课程，而且学得很是扎实。一般人需要一年半到两年，甚至更长时间才能完成的学业，你们只用了一年。仅就这一点而言，就应该给予肯定和表扬。”
先生端起茶杯，微微呷了一口，继续往下说：“对海川，我天天都在督促考问。听说你小春生聪明好学，今天呢，我想当面考考你。”
春生忽闪着两只大眼睛，很从容地说：“不知爷爷要考哪些问题，我尽自己的能力回答就是。”
“你用最简单的几句话说说，学了《三字经》《千字文》，你懂得了哪些最有用的知识？”
春生沉思了片刻说：“第一个嘛，是天道运行。第二个，是中国历史脉络。还有呢，就是如何修身养性。”
“有点道道。”先生肯定了春生的回答，继续鼓励，“你自己最喜欢哪些知识？这个问题，一百个人可能会有一百个不同的答案。没关系，你敞开心扉随便说。”
这次，春生回答得比较干脆：“我最喜欢二十四节气，……还有，中国历史朝代歌。”
“最后一个问题没有现成答案，有点难。”先生两眼注视着春生，“你认为修身养性的要义有哪些？”
春生一边思考，一边掐着指头往下数：“仁，义，诚，信，忠，孝，……”
“当初让海川和你同桌，今天看来，我没有选错。”先生很肯定地说，“《三字经》里有句话，‘昔孟母，择邻处’，看来，同桌能够选个优才生，也是一件幸事！”
“古人云，‘如切如磋，如琢如磨’。我希望这也是你们俩应该达到的境界。”先生话锋一转，“我给你们破个例，我这‘静心书屋’的书籍，从今往后对你们俩开放。随着你们知识的日渐长进，我还会给你们开列一些必读的书目。”
春生做梦也没有想到，肃家的“静心书屋”，竟然成了他少年时代的第一个图书馆；先生陆续开列的书目，像《古文观止》《史记》等等，甚至影响了他的整个人生。
今年年初，春生升入二年级，学校新来了一位郑先生。面对日益增多的新生，肃先生本已感觉力不从心。于是，他便顺水推舟，很乐意地把算学部分的课程，全部移交给郑先生担任。
郑先生名叫郑为民，省立师范学校毕业。他是国民政府教育部门，公派到杜边村学堂的第一位先生。除了学生家长轮流派饭以外，他的薪水由政府每月按时开支。
郑先生是本县黄良镇东侧西湖村人。他不像肃先生那么严肃而寡言少语，也不像肃先生那么传统古板。
春秋两季，郑先生基本上就是那套深灰色的华达呢中山装，冬天再裹一件深青色的棉大衣，夏天多半是纯白色的短袖衬衫。一头乌黑发亮的头发，向右边偏分。整个装束打扮新潮、庄重，又十分得体。
郑先生虽然还未满三十，却微微有点驼背。两只特大的招风耳，凸显出他与众不同的鲜明特征。他双目有神，语言简洁、犀利，却又带着少许风趣。
和学生见面第一节课，郑先生并没有立刻进入正题，甚至连书本也未曾打开。
他给学生出了一道与课本毫不相干的测试题：
一条单行车道，甲、丙两车，从左、右两边相对而遇。中间有一孔窑洞可以避让，但里面却放着另一辆车“乙”。试问：如何挪动“甲乙丙”三辆车，才能使两边相遇的车各行其道？
甲…………（乙）…………丙
整堂课，学生都在埋头解题，郑先生既不询问每个人的结果，也不公布答案。下课时，只说了一句：“你们回家再试着挪动，看看怎样才能找出最合理的答案。”
第二节上课，郑先生一一审查了每个同学的答案，有先动“甲”的，有先动“乙”的，自然，也有先动“丙”的。只是有一点相同——绝大部分同学都找出了正确答案。
先生首先说：“看来同学们都很认真，也很努力。这说明你们的‘动手能力’都很强。”
“下面我要问一个问题，要把三辆车挪到位，一共有几种方法？”
同学们交头接耳，面面相觑。过了片刻，肃海川站起来，首先开了口：“一共有三种方法。”先生继续问：“为什么？”肃海川答：“因为一共有甲、乙、丙三辆车，先动每一辆车，都会有一种新的走法。”
“有一定道理。”先生接着再次启发，“谁能说说，还有没有其他的走法？”
“还有一种走法。”这时候，冯春生站起来补充回答，“因为‘乙’既可以先往左走，也可以先往右走，这样就又多了一种走法。”
“那么，最合理的方法，需要挪动几步呢？”先生接着又问。
“先走‘乙’，无论往左，或者往右，只需八步；先走‘甲’，或者先走‘丙’，都是九步。”冯春生继续回答。
“很好，肃海川和冯春生两位同学的‘分析综合能力’都不错。”先生最后又问，“我需要‘甲’先过去，哪位同学能够在黑板上把八步走的顺序默写出来？”
冯春生很从容地走到黑板前，写下了如下的八步走法：
第一步，“乙”出窑洞，向丙靠拢避让；
第二步，“甲”进窑洞避让；
第三步，“乙丙”向左移动避让；
第四步，“甲”离开窑洞，向右首先出局；
第五步，“丙”进窑洞避让；
第六步，“乙”向右移动避让；
第七步，“丙”出窑洞向左，出局；
第八步，“乙”进窑洞，回归原位。
接着，肃海川写了“丙”先过去的八个步骤。
郑先生说：“你们俩的‘记忆力’都很好啊。”
郑先生通过这么一道很简单的题目，摸清了学生的三大基础：“动手能力”“分析综合能力”，和“记忆力”。更重要的是，通过这个题目的测试，不仅激发了学生学习的兴趣，同时还在学生心目中，树立起对先生的信任和威望。
郑先生在学生家轮流吃派饭，自然有机会比较深入地接触每个人的家庭。加上他原本就是一个有心之人，又善于与他人交流沟通——且不说对每个家庭了如指掌，起码能够做到，对基本情况心中有数。
今年春夏之交的一天，轮到春生家给先生管饭。春生妈忙前忙后，一日三餐，变着花样，给先生烙油旋子锅盔，蒸凉皮，摊煎饼，很是热情。恰好春生爸冯守信此时没有进山，难得有机会陪郑先生吃饭聊天。
“你看咱春生这娃咋相？”冯守信开门见山。
“孺子可教。”
“这话咋说？”
郑先生直截了当地说：“悟性高，又刻苦好学。实在很难得。”
“现在的学生娃，还学不学斤两法，和打算盘？”刚刚谈了几句，冯守信就直奔主题。
“我问过肃先生，原来学堂里有这两门课程，也是为了方便农家子弟。”郑先生当然知道，冯守信跑山，是专门给人家进货和记账的。他自己擅长这一行，肯定也希望孩子能和他一样，把斤两法，和打算盘学得精通一些。可是，他又不得不向冯守信如实地解释，“现在教育部门规定的新教材，侧重于四则运算，没有安排这两门课程的内容。”
“那孩子将来走向社会，离不开这些知识，又该咋办呢？”
“你别愁，我和肃先生商量过了，等四则运算的基础打好了，我们把斤两法和珠算作为乡土教材，再给学生插进来。”郑先生最后交了底，冯守信心里踏实下来，再没言语。
其实，郑先生通过半年多的走访摸底，心里早有盘算——正因为是乡土教材，反而具有更大的灵活性——他完全可以根据每个学生接受知识的快慢，自主地实施因材施教。
下半年开学不久，当两位数的乘除法学到一定程度，郑先生就把肃海川、冯春生等几个自学能力较强的学生招呼到一起，开始给他们教“斤两法”。