人们常说：“居家度日七件事，柴米油盐酱醋茶。”
其实对乡下人来说，事情并没有那么复杂。
“茶”是奢侈品，一般家庭也买不起，自然不在考虑之列；“酱”，可有可无，真到非用不可，用自家地里产的黄豆发酵捂上一坛子，也不是什么难事；“醋”嘛，果园里有的是柿子，品质好的，挑着卖了、吃了，剩下那些不好的品类，放进瓷缸里发酵，淋出来的醋汁酸里带着甜味，那种醇香堪比琼浆玉液；“盐”，可以从鸡屁股里往外抠——拿上十个八个鸡蛋到铺子里换上一袋，用上半个月绰绰有余；“食用油”，也不是什么难事，菜籽、花生、棉籽、芝麻、葵花籽，拿到村里的油坊随便去换——多了多吃，少了少吃，实在断了货，扛上一段时间，也不至于弄出什么大的乱子。
说来算去，真正让人最犯难的，最后就剩下“柴”和“米”两样东西。
无米之炊固然做不出饭，无薪之火也烧不开锅。况且，除了煮饭，寒冷的北方，冬天还有一个烧炕取暖的问题。这么说来，庄稼人世世代代地憧憬“满仓满屯”和“薪火相传”，也就成了一种顺理成章、再自然不过的美好愿望。
秦岭北麓，确切地说，终南山一带，没有煤炭。即便有，一般人家也买不起。
庄稼秸秆，能够当柴烧的，数量实在有限。豆秆、红薯藤粉碎喂了猪。谷草、包谷秆铡碎喂了牲口。即便是麦秸，大部分也被铡碎，在冬天淋上清水，拌点精料喂了牛。真正能够用来烧火的好像就剩下棉花秆和荞麦秸了。
靠山吃山，靠水吃水。人们能够赖以索取的，只有身边的土地和眼前的山林。
从每年的第一茬庄稼收割开始，各家各户就在为冬天的取暖忙活——割完麦子剩下的麦茬，经过太阳暴晒，用细长的竹竿子左右刷倒，再用耙子收拢存起来。耕地翻出来的麦子根、谷草根、包谷根，抖掉泥土晒干码在墙角。秋冬来临，半大小子们，纷纷跑到石窖里去刨草根、刮草皮，直至用没有枝丫、秃了头的扫帚疙瘩，去刷那些掉在地上的草屑草末——冬天烧炕不能只用明火，否则，那就成了在热炕上烙烧饼——人们必须在炕洞里煨上草根、草皮、草屑碎末这些“蚁子柴”，以便维持烟火热气，使整个晚上都能睡得温暖舒坦。
生活是最好的老师。他让村民们变得聪明绝顶，把这种最无用的废料“蚁子柴”都能利用到极致；但是，如果站在一个更高的视野去观察，他们对养育自己的母亲——土地——如此残酷、如此疯狂的掠夺，谁又能说，这不是一种极其愚蠢的行为？
同三爷今天起了一个大早，腰里缠着皮绳，别着镰刀，拿着老婆给他准备的干粮，带着他的哑巴儿子，进了子午峪。
这已经是他今年第五次进山割柴。眼看着前山的柴禾，一个一个山包，像剃头一样，被人们剃得精光。越往后，就必须走得越远，所以也就必须起得越早。今天，他和哑巴进了沟，过了拐儿崖，直奔大南沟。大南沟是一个正南正北方向的沟岔，容易辨别方向，当然也便于看着太阳把握时辰——若是斜向偏西的沟岔，看太阳估摸时辰，常常会被太阳的方位所欺骗——同时，大南沟土壤肥沃，茅草荆棘长势茂盛，到了秋冬割柴季节，也比其他地方容易得手。
很快，同三爷就对自己今天的算计有点后悔。
走进大南沟，他抬头一看，坡缓容易下镰的地方，早已被收弄干净；就连那些陡峭的山坡，也早已被剃去了大半。原因很简单，你能想到大南沟里好弄，别人同样也会这么想。于是大家便撞了车，拥挤到了一起。但是，既然进了沟，就没了退路——因为一天的时间转瞬即过，容不得你东跑西颠——今天，他必须和哑巴费更多的周折，爬更高的陡坡，才能挣回自己所要的结果。
同三爷大名同远志。从他记事起，爷爷、父亲，往下三辈，日子虽然不算富裕，但是和大多数人家相比，不愁吃，不愁穿，也算得上顺心如意。为了他的前程，父亲总算有点眼光，宁愿省吃俭用，多花点钱，把他送进村中南庙里的私塾，整整读了五年。在同辈人里，他算是个少有的、识文断字的能人。
十六岁那年，父母做主，给他娶了一个比他大三岁的媳妇。刚过十八岁，他得了一个儿子。三代单传，从爷爷一直到他，都把这传宗接代看得比天还大。到了他这一代，头生娃得了儿子，爷爷的内心大喜过望，别提有多么兴奋。为了孙子顺顺当当，没灾没病，奶奶特意请了一位老道士，像农村人栓牛鼻子一样，在孙子的鼻子里穿了一根细铁丝环，并给孩子取名“拴住”。他自己也暗暗下定决心，一定要勤俭吃苦。从现在开始，就给儿子积攒一份厚实的家当，长大了再娶一个会生娃娃的好媳妇。儿孙满堂的憧憬驱使着他，一趟一趟地进山下苦背脚，一个一个银元地积攒锱铢。
好日子刚刚开始没有多久，没成想媳妇得了一个瞎瞎（hǎ hǎ）病——乡下人忌讳直说，把癌症之类的不治之症叫做瞎瞎（hǎ hǎ）病——不到半年就撒手人寰。孩子长到三岁，一场高烧，耳朵被烧坏——彻底聋了，成了哑巴。老太太一气之下，为孩子去掉了牛鼻栓，干脆顺其自然地让娃生长发育。没想到，这孩子虽然时运不济，却也命硬。过了六岁以后，再也没灾没病，壮壮实实地活了下来。可“拴住”这个名字却逐渐地从人们的口中淡出，“哑巴”反而成了他真正的大号。
儿孙满堂的憧憬破灭以后，同三爷心灰意冷，彻底断了对未来前途的幻想。无奈之际，他想到了吃粮当兵。于是把自己卖了壮丁，把得到的银元、同时也把哑巴儿子丢给父母，跟着队伍到处去走南闯北，这一走就是五年。
同三爷拿定了主意，带着哑巴开始往山上爬。
这一带虽然山高坡陡，但是沙质少、土层厚，地表肥沃。野草、荆棘、植被的生长非常茂密，加上秋风冷霜的肃杀，割起柴来总算顺手。但是因为坡高路滑，往下搬运就成了一大难题。如果打成小捆往下溜放，等到滚到坡底，基本上所剩无几。唯一的办法就是连扛带背、一趟一趟地往下转运。
他和哑巴连续跑了五个来回。上坡累得气喘吁吁，下坡遇到陡峭地段，为了避免滑倒滚坡——每年秋冬割柴，事故从来就没有断过。伤胳膊断腿，甚至摔死丢了性命的事，也并不稀罕——他和哑巴常常必须转身面向山坡，小心翼翼地用手抓住石头、树杈、草根等任何可以辅助稳身的物体。实在不行，就用双手抠进泥土里，身子贴着山坡、一步一步、慢慢地倒退着往山下挪动。
估摸着攒够了当天的捆子，抬头看看太阳已经偏过沟口，同三爷和儿子开始着手捆扎柴垛。
他们把小捆柴禾打散，把灌木荆棘包在外面，裹住茅草，从中间拦腰，用皮绳捆扎牢实。然后再用山上的野葛条藤，在柴捆的两头一道道扎紧。最后系上随身带来的两根棕绳编制的背带。
一切准备就绪，爷儿俩把柴捆挪到沟底，找一块有水的平地坐下来，一边啃着早晨带来的干饼子，一边喝着清冽的山泉水。等到解了乏，缓过来气，背上又高又重的柴背子，缓缓悠悠地踏上一天的归途。
拐儿崖到鱼嘴坪，是上山下山的必经之路。
早起，上山割柴的人三三两两，行程不一。各人按照自己的意愿分散撒向大山的沟沟岔岔。返回的时间基本上都集中在午后，道路的拥挤便成了一种常态。
拐儿崖是下山的集中点。四面八方的人流，从漫山遍野的沟岔往下汇集，到了这里，开始进入同一个狭窄的口子。鱼嘴坪是整个子午峪的门户，人流到了这里，便像冲出泄洪水闸的出口一样，没有任何约束地四处流淌，各自奔向自己的家院。这一段是山口的一段峡谷，每年深秋的割柴季节，每天下午的这个时段，人流滚滚，浩浩荡荡，场面十分壮观。
站在山巅向下眺望，这支队伍的密集程度，绝对不亚于一个忙碌搬家的、强大的蚂蚁族群。身临其境，又像一支等待渡河的队伍，因为缺少船只，被卡在了渡口。
同三爷一到拐儿崖，就被眼前的景象惊呆了。四面八方的柴背子，陆续不断地向下压过来，杂乱无章，毫无秩序，你推我挤，像水流的旋涡一样，几乎是在原地打转。这时候，他才感觉到，焦急无序的等待和折磨，并不比在山坡上攀爬轻松多少。他和哑巴像无头苍蝇一样，东冲西撞了半个多钟点，总算被洪流推入大军行进的行列。
虽然已经步入正道，跟上了大队人马，可也并不顺当。人挨着人，柴捆碰着柴捆。路宽的地方排着三四行，窄的地方至少也有两行。他望着人流，等待、期盼；他看见了沟底的乌龙潭、水磨上的大木轮，可就是无法正常行走，只能一步一步地随着大流往前挪动。他仰着脖子，已经看到了鱼嘴坪的大栗树——这似乎就是他今天的希望——但是他还得耐心地继续等待。
鱼嘴坪是从整个山体上伸出来的一块大石头，它和大山连为一体，正好卡在子午谷口的东侧，远远看去，像一个从山体上伸出来的鱼嘴。
这块大石头靠山体一面被削成一面墙壁。北侧凿进大约两三米深一个窑洞，外面搭盖一间厦房。窑洞里盘炕，门口垒着锅灶，一看就是一个温馨的小家。房屋北侧有一个泉眼，从石缝里沁出一股清澈的泉水，汇集在石砌的山泉里。无论冬夏四季，也无论天旱天涝，泉眼里始终细流涓涓。清澈透明的泉水，也始终保持着它自身的甘甜和温热。崖畔上一棵几人合抱粗的大栗树，少说也在两百年以上。它像一顶硕大的遮阳伞覆盖住整个石头平台。平台周围摆放着十几块山石，大小不等、形状各异，然而却十分地协调，为过路的行人提供了一个纳凉、歇脚的温馨场地。
这个石头平台的标准地名是“鱼嘴坪”；过路人也时常把它叫做“大栗树”。
鱼嘴坪最神秘的故事、最醒目的容颜，是山体的南侧。十多米高的崖壁被切削得平平整整，凿出两行苍劲有力的正楷大字：“靠山不可滥砍柴，临河岂能枉使水。”落款的年月和作者的姓名，经过大自然的侵蚀和无情剥离，已经无法辨认，两行大字却因为后人每隔几年，用红漆反复地描画，而依然醒目，甚至在百米之外也照样能够欣赏到它那雄浑的英姿。
据传，在今杜边村西侧、正对子午谷要冲，曾经有一个杜边西村，北宋时曾在此设杜边镇。几百年前的某日，秦岭北麓终南山一带，瓢泼的大雨如注而下，整个天空乌云滚滚，雷鸣电闪。忽然间一声巨响，山体崩塌，在鱼嘴坪附近形成一道大坝，堵塞了子午谷河道。不久便形成了一个巨大的、几十米深的堰塞湖。此后连续数十日淫雨未停，大坝终于支撑不住。决堤的洪水，夹杂着泥石流咆哮而下，转瞬之间就把杜边西村夷为平地。上百户人家，几百号人口、牲畜、猪狗鸡鸭，以及所有的生灵，全部被埋没于地下。
惨剧使周围幸存下来的居民无比震撼，同时也留给他们血的教训。后来，在修筑杜边村现在的城郭时，人们在鱼嘴坪削平山石，雕凿了十四个醒目的大字：“靠山不可滥砍柴，临河岂能枉使水。”这既是一座悼念杜边西村的纪念碑，又是告诫后来人的一块警示牌。
虽说山洪抹去杜边西村的惨剧，在县志上有所记载，但只是寥寥数语，其细节已经无从考证。大自然强大的自我修复能力，使昔日洪荒的乱滩石窖，如今已绿草茵茵，瓜果满园。但数百年来，那场洪水带给人们的惊恐和震撼力并没有泯灭——民间的口口相传一直不绝于耳。据一些老人说，在石窖里刨地、打井，搬石头，还经常能够挖出破碎的砖瓦，包括一些依稀可辨的尸骨碎片。
卢大胡子就住在鱼嘴坪那座温馨的小屋子里。没有人知道他是这个屋子的第几代传人，人们只知道他从一生下来就没有离开过这里。
老母亲在世时，他原本有一个媳妇，给他生了一个可爱的女儿。哪知道这孩子一直长到三岁还不会走路。更可怕的是孩子浑身瘫软，完完全全直不起来。后来才听说这是一种叫做“脑瘫”的、根本无法医治的病症。再后来，母亲过世。媳妇因为女儿的不治之症，长期郁郁寡欢，前几年也抑郁而死。如今只剩下他只身一人，陪着“瘫瘫娃”度日。所以，从这里路过的熟人，一提起鱼嘴坪，也常常随口说，就是那个“瘫瘫娃”家。
卢大胡子大高个，满脸络腮胡子。乍一看，有点威严、可怕。有人说他像花和尚鲁智深，有人说他像黑旋风李逵，可《水浒》毕竟只是一部小说，无论哪个人物也没法和卢大胡子直接比对。了解他的人都知道，其实卢大胡子待人热情、心地善良、厚道。对路过鱼嘴坪、在大栗树下歇脚的老熟人，他时常会端出一杯用烧焦的红枣、山楂，或者野枣刺尖冲泡的热茶，很有礼貌地送到眼前；实在来不及冲茶，至少也会送上一碗房后那清凉甘甜的山泉水。就说他那个“瘫瘫娃”吧，活了快三十岁，他一直不离不弃，吃喝拉撒精心照管伺候，没有丝毫的厌倦。遇到风和日丽的日子，还经常把她抱到屋外观风景、晒太阳——单是这一点，就让过路的人们肃然起敬。
大胡子是石头房的主人，也是大山的守护神。保长亲口给他交代任务、明确职责、授予他权力；最有名望的乡绅肃二先生，亲自和他交谈，给予他鼓励和认可；更为重要的是，他的身后站着杜边村所有的村民——他的权威是绝对不容置疑的。
进山割柴的人，无论本村，或者外地，一律不许带镢头，不许挖树根，不许刨草皮。更重要的是，任何人都不许砍伐树木，哪怕只有胳膊粗的树干树枝，也在禁止之列。秋冬季节唯一能够动的，只有茅草、荆棘、枣刺之类可以再生的野生植被。
多年的经验，大胡子早就练出了一副火眼金睛。柴背子从他眼前一过，哪怕只是夹带一根镢把粗的树干，也逃不过他的眼神。他手中还时常握有一根带把的、像秤杆那么粗的钢钎，几十年来已经磨得光滑锃亮。如果被检查者还有什么不服气，他用钢钎往柴背子里一戳，是真是假，便立刻现了原形。
发现柴捆里夹带树枝树干，惩罚其实也很简单，然而却又异常地严厉——根据情节轻重，两到三年内不许进山割柴——没有柴烧，只能拿钱到集市上去买，这对一般家庭来说，根本承受不起；买不起柴，灶里无火，炕洞无烟，那就只能挨饿、受冻，显然谁都会想到这更深一层的严重后果。所以，自从立了规矩，树立了权威，也根本没人敢去触碰这个底线——至少，在杜边村不曾发生过此种案例。
同三爷夹在背柴的队伍中，随着潮水一样的人流，一步一步地向前挪动。既然无可奈何，他的心里反而平静了下来。反正大家都是这样，谁也不可能有所例外；再说，每年到了这个时候，都得进山割柴，这是一场谁也不愿意、但是又不得不受的难场罪。既然老天爷让你这样，你就必须得接受这个命运的安排，反正老天爷对谁都是公平的。想开了，心里踏实了，反而觉得时间过得也正常了。
从拐儿崖到鱼嘴坪，五六里路，大约两个钟头，同三爷终于熬到了头。他扬起手，和卢大胡子打了个招呼，大胡子向他摆摆手。他习惯性地抬头望望太阳，红红的火球，已经沉到了山梁背后。他三步两步地加快了速度，不到二十分钟，就进了自家院子。
放下柴背子，简单抹了一把脸，老婆给他和哑巴端上两大碗热气腾腾的酸汤面，炕桌上放了他最喜欢吃的浆水菜和油泼辣子。
一大老碗面条下肚，他的额头已经沁出汗珠，身上感到了劳累后特有的轻松。老婆子给他递上了长杆旱烟袋——进山人不许携带烟火，他已经焦渴地熬了整整一天——必须美美地过一下烟瘾。
“我说当家的，明儿个还进不进山？”老婆子问。
“我算了一下，就咱这锅灶，和这几盘火炕，至少还得再跑四五趟，才能熬过冬春两季。”
“那啥时候起身？”
“眼看着浅山一天一天都被剃光，越往后就得跑的越远。起晚了赶不上点，哪回到家还不得半夜咧！”
“这么说，鸡啼半夜就得把你叫起来？”老婆子心疼地嘟哝着。
商量好明天的事情，同三爷一头倒在炕席上，打起了呼噜。老婆子端水给他擦了脚，脱去外衣，垫上枕头，再拉开被子盖在身上。
每天早起到萧老坟散步、打太极拳，是肃二先生必修的功课，这已经是他多年养成的习惯。
肃二先生中等身材，身体微胖，满面红光。因为一辈子书不离手，眼睛高度近视，随时戴一副红紫色玳瑁边的近视眼镜，镜片像水中的波纹，一圈一圈地向外展开。出门时带一根深红色、光亮透明的手杖——乡下人把这叫做“文明棍”。他平时言语不多，但讲起话来温文尔雅，对乡党邻里从来不会居高临下。走路迈着四方步，不紧不慢，给人一种稳健持重，器宇非凡的感觉。
他喜欢萧老坟。这里随处可见几百年合抱粗的参天大树，浓荫覆盖。高低不平的小坟包上长满了浓密的荆条，米粒大小的紫色小花，时常散发着淡淡的幽香。漫步于墓园间的小径，好像进入了另一个世界。空气新鲜，幽静淡雅，远离外界的喧嚣繁杂。任你有多大的烦恼，也可以物我两忘，毫无干扰地重新整理自己的思绪。肃二先生每每在此思考，有时竟然忘乎所以。今日恰逢立冬节气，天气晴朗，风和日丽，宝石般湛蓝的天空，漂浮着悠悠白云。初升的太阳光芒四射，从参天古柏的枝缝间，洒下斑斑驳驳的亮点……先生被眼前的美景所感染，忽然来了灵感，竟然情不自禁地轻声吟诵起陶渊明的《桃花源记》：
晋太元中，武陵人捕鱼为业。缘溪行，忘路之远近。……复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田、美池、桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。……问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。……
先生正在出神发呆，忽觉附近似乎有人小声谈话。他四顾左右察看，原来是王保长、韩大山、冯守信三人，指指画画、边走边说，不觉已经到了他的面前。
“你们几位同时光顾此地，一定有重要事情？”先生首先开口打问。
“来看看坟里的荆条，能不能下镰收割。”王暮囊说。
“上次收割是啥时候？”
“三年前。”
“三年，应该可以再收一茬了。”先生一边思索，一边轻轻地点点头，“那你们几位多费点心，好好安排一下。”
萧老坟布满了高低不平、大大小小的坟头，如果任凭杂草丛生，那就成了乱葬岗子；假如再有人乱丢死猫、烂狗、瘟鸡，砖头瓦块，那就成了地地道道的垃圾场。不知从何时开始，祖先们在这里种上了这抗旱耐涝、又不遭受虫灾侵扰的荆条，既覆盖了裸露难看的坟头，又保护了地表浮土不致扬尘。曲径蜿蜒穿插于其间，狡兔、山鸡隐匿于丛中，斑鸠、喜鹊、秃鹰、啄木鸟、猫头鹰，栖息嬉戏于林木枝头，……淡香幽幽，鸟鸣啁啾，原本的墓园坟场，俨然被修饰成一座小巧雅致的公园。
荆棘美化了环境，点缀了园林，因它枝条柔韧，不受虫蛀，编成的担笼、筐篮，经久耐用。庄稼人需要担土垫圈、起茅子沤粪，一担土粪，其分量少说也不下六七十斤，荆条就成了编织担笼的绝佳材料。
荆条是多年生灌木，三四年收割一茬。割完的茬口，来年开春，从根部再度萌发新芽，生出下一代新枝。收过多茬的老根一旦退化，生命力不足，刨去老根重育新苗。如此循环往复，竟成了一种取之不尽的、可以再生的宝贵资源。
萧老坟的荆条，属于杜边村的公产。经过多年的实践探索，对这份公产的使用，逐渐形成了一套为全体村民所普遍接受的使用规则。收割季节村民自愿参加，按各自完成的数量，每百斤付给几毛钱的出工费——这笔费用和编筐的手工费一并计入成本；村民购买自家所需要的担笼，一律按成本计价收费——这样一出一进，对参与干活的人来说，收支大体上互相抵消，反正羊毛出在羊身上。那些没有参加干活的，自然必须付出全部担笼的成本价。如果除了本村人购买担笼之外还有富裕，多余的就拿到市场上按市价出售，所得收入存入本村的公益积累，以备不时之需。
查看完荆条的成熟状况，一致决定，等村民忙完了进山割柴的活路，摘日收割荆条。王保长——王暮囊——简单做了分工。韩大山负责在坟里领工收割，冯守信在西场那边——村里有东、西、南、北四个辗麦晒谷的大场院——负责过秤记账，郝兴元协助守信检验、过秤，并负责把打好捆的荆条，整整齐齐地码放在西场院的空房子里风干，以备农闲时候组织人员编织筐笼。
十二月初，荆条开镰收割。
“今天开镰收割这一茬荆条。规矩嘛，大家并不生疏，不过我还是要不厌其烦地啰嗦几句。”韩大山站在一个较高的坟头上，“首先，一定要把握好茬口的高低——太高了，一个是资源不能尽其所用，另一个是不利于开春萌发新芽；太低了，会伤及老根，同样会影响新芽的萌发生长。”“第二点，是责任到底。各人自己割的条子，自己把细枝败叶收弄干净，然后根朝下、梢朝上，捆扎成水桶粗细的小捆，再负责搬运到西场里验收过秤——凡是质量不合格的，一律返工重来，不留情面。”“最后就是脚下留神，注意安全。别让条子根茬戳了你们的脚，扎了你们的尻子，谁受伤流血我可管不了。”
交代完事项，大山又面对围观人群：“各位大妈大婶、姑娘媳妇，还有半大小子，热闹你们也看完了，从现在开始，统统回家。收割期间，任何人都不要到坟里来。一个是会影响生产，一个也怕镰刀树杈伤了你们。想割草、捡树叶、扫蚁子柴，等收割完毕，把坟里搬弄清爽了，各位再进来，好不好呀？”
围观的人群齐声响应：“好！”
同三爷带着哑巴加入了收割荆条的队伍。哑巴挥镰收割，他自己跟在后面整理打捆，二人配合默契。每攒够百十来斤的分量，就捆成背子，往西场院搬运一次。这样连续干了三天，整个坟场的工作基本结束。
最后五六天，他们又加入了扫“蚁子柴”的大军。杂草、树叶、碎屑蚁子，一筐一筐地搬运回家，倒进后院的柴房里——和平常年景相比，这是一份额外的收获。柴房里堆满了大半年收集的存货：割麦子攒下来的麦茬，扬场剩下的麦康，翻地拣出来的麦子根、包谷根、谷子根，平时收拾回来的杂七杂八的各种枯枝烂叶……
看着他和哑巴割回来的二十多捆山野茅柴，和柴房里堆得满满的蚁子碎柴，想着今年冬天不会为做饭烧炕再受难场，同三爷的心中，不由得荡漾起了一种踏实和惬意。
三爷家有三盘大炕。
他们老两口和两个小女儿住的烧火炕连着锅灶，白天做饭烧水就能保证炕热被子暖和。到了数九寒天，晚上半夜再烘上一把柴火，完全可以维持到天亮。
哑巴住在厅房和厦房连接处的引道房子里，一盘窄细狭长的土炕，白天可以不管，晚上必须烧炕煨蚁子，才能保证正常过冬。
另外一盘大炕是厦房里特意为大女儿留出来的“合铺炕”。
农村不但取暖的柴禾短缺，其实孩子多的人家，住房紧张更是一个比烧柴还要让人作难的问题。于是，人们就想出了一个“合铺”的解决办法——孩子到了和父母分床的年龄，就近找一个有多余空房的家庭，盘一个大炕，三四个、四五个娃娃合住在一起——既减少了柴禾的消耗，又解决了住房困难。女孩是这样，男孩也不例外。有些困难家庭甚至等到女儿出阁、男孩娶媳妇才离开合铺的大炕。
三爷家的合铺炕共有四个孩子：最大的是冷八爷家的灵灵，另外三个分别是：对门冯守信家的引娃，西场外铁匠铺买道家的香荃，和他自己家的大女儿栗花。
四个孩子合铺，四家人轮流烧炕，乍一看合情合理，实际执行起来却并不尽然。当初合计如何轮流烧炕的时候，另外三家觉得自己的孩子住在三爷家，这已经是很大的人情，再让三爷烧炕煨火，心里也实在过意不去，一致坚持由三家轮值烧炕，三爷一家不必再沾这个麻烦。可是三爷却不这么认为。
“邻里乡党之间，谁家没有个难处？”三爷说，“如果连烧炕这么点儿小事，我还要抠抠掐掐地计较，还是我同三爷的为人吗？”
四家人一时僵持不下，还是冯守信提出了一个办法：“我说咱们两头都顾全一下——既要领受三爷的一片热络心肠；又让我们在座的三家能够多尽一点儿心力——具体地说，立冬后半个月和惊蛰前半个月，天气还不算太冷，就由三爷家轮值。中间剩下的日子相对比较寒冷，我们三家每家十五天，轮上两轮，正好是三个月，这个冬天不就熬过了吗？”三爷对此再没有提出异议，大家一致接受了守信提出的这个办法。
灵灵是八爷家的大女儿。在长相上，这个孩子继承融合了父母全部最优秀的基因。皮肤白净，温润细腻，五官的搭配恰到好处，无可挑剔。尤其是那双清澈明亮的大眼睛，酷似她那位从江口嫁过来的母亲“三妹子”，时常透射出女孩儿特有的神韵和灵气。如今长到十四五岁，更是出落得落落大方，楚楚可人。
灵灵年龄最大，是同铺四个女孩的娃娃头。她生性率真，温柔贤淑，其余三个女孩都亲热地喊她灵姐，一举一动都心甘情愿听从她的安排。她心灵手巧，教她们绣荷包，学编织；平时和她们一起耍猫老胡儿；冬闲了，一起比赛编火绳；过年教她们剪窗花、糊灯笼。同家三婆会裁缝活儿，有一架缝纫机子。她得空就帮三婆画样、锁边、编纽扣，时不时还操操剪刀，踩踩缝纫机，很快就成了三婆的得力助手。
三爷三婆打心眼儿里喜欢灵灵，暗地里时常庆幸，有这么一个明理懂事的姑娘，协助他们带领和照看同铺的几个半大女孩，真是老天爷的慷慨恩赐。