第三天后晌，驮队攀上了大秦岭山脊的分水岭——南面的小溪沟岔江河，不管它多么蜿蜒曲折，最终都流归到长江；相反，北面的，最后都汇入到黄河。
秋日里艳阳高照，清风朗朗。脚下群山起伏，浮云飘飘。眼前苍松翠柏，怪石嶙峋。举目四望，诗圣杜甫所描绘的“会当凌绝顶，一览众山小”的景象就在眼前；不由得令人心潮澎湃，思绪万千，油然而然地产生出一种，对壮美江山的惊叹和敬畏之情。
脚夫们用平拐支起沉重的背架子，擦擦汗，喘喘气，缓缓神。大大地舒缓一下三天来负重攀援的巨大压力。
“虽然伙计们都知道，上坡容易下坡难，但我还是要不厌其烦地说，上坡拼的是耐力，下坡除了耐力之外，还得拿出巧劲。”大山一面提醒，一面继续说，“尤其是分水岭这一段，坡陡路滑，重心难于掌握，容易栽跟头。千万小心谨慎，不要踩到小石子！兴元压后队，一定瞪大了眼睛，集中精力，时刻不要放松！”
郝兴元是个孤儿，原本姓曹。民国十八年陕西大旱，赤地千里，饿殍遍野，他的父母亲就在那场灾祸中倒了下去。为了给双亲收尸，他想到人们常说的“卖身葬父”的故事，于是，给自己身上插了草标，跪在路旁。
好心的郝大叔收留了他。
郝大叔叫郝万全。他是一个龟子队的领班，一年四季走村串寨，带着唢呐和锣鼓家伙，吹吹打打，给那些做白事的人家迎来送往，上坟送葬。那时候，兴元刚满十岁，为了感恩，他毅然决然地随着师父改姓了“郝”。从此时起，便跟随师傅操起了唢呐这个行当。
自古以来，世上就流传着“三教九流”之说。可龟子队里吹唢呐的吹手，不仅与上九流、中九流无缘，甚至连下九流也攀附不上。郝兴元从来没有想过这些。他觉得，只要生活稳定，能填饱肚子，也就心满意足了。他也不管什么地位高低，行业高下，他只把吹唢呐当成了自己谋生的职业。
让兴元没有想到的是，当他拿起唢呐开始学手艺时，竟然发现，自己对音符节奏韵律，有一种天生的敏感。他渐渐捕捉到其中的韵味，他甚至能够体味到，吹唢呐简直就是一种从未有过的、美的享受。他很快入了门，着了迷。十五六岁的时候，他不但能和师傅对决演奏，甚至在所有的师兄面前拔了头筹。而且除了唢呐，他还私下里刻苦勤学，练就了一手好笛子。
师父膝下有一个独生女儿，名叫桂兰，师娘离世以后，师父无心再娶。桂兰从小练得一手好鼓，他们兄妹二人在龟子队里自然也成了绝佳的搭手。
六年前，师父自觉身体每况愈下，很可能将不久于人世。遂把辛苦一生的积蓄拿出来，在杜边村野外置了一院庄子，亲眼看着给兴元和桂兰完了婚。临终交代：“等我死了，龟子队从此也就散了。你们俩以后找一份正经的事业，好好过自己的安宁日子，再也甭干这颠沛流离、又被世人瞧不起的龟子行业。这样，我也就能够安心地闭上眼睛，去见你的师娘了。”
兴元、桂兰从小青梅竹马，形影不离，一起长大。虽然说不上自由恋爱，却也情深意笃，十分恩爱。婚后不久便连着生了一女一儿。桂兰在家操持家务，兴元跟着大山、守信叔进山背脚。他们企望着能有一天，凭借自己的勤劳吃苦，攒点钱，再置几亩地，为儿孙再创一份更加稳定的家业。
大山领头，兴元断后，这支十五人的驮队，沿着秦岭南麓陡峭的山坡，弯弯曲曲地缓慢向前蠕动。脚夫们绷紧了每一根神经，小心翼翼地观察着凹凸不平的山路，紧跟着大山行进的节奏，艰难地挪动着脚步。时而支起平拐歇息喘气，接着又继续前进。两三天下来，大小腿肚子被下坡路墩得疼痛难忍，连手指头都不敢触碰一下。好在每个人都不是新手，只要晚上烫烫脚，睡足了觉，第二天起来，照样背着背架子行走。
过了江口，山势逐渐平缓，终于到了旬阳坝与冯守信汇合。守信领着驮队到宁陕县交了货，清了账，再度返回旬阳坝。掐指一算，一路上下奔波，已经走过十九个整天。
在旬阳坝住下，脚夫们马不停蹄，立即开始捆扎回程的木枋。
在山路上扛木枋，每人每次必须扛两块，而且也只能扛两块——这两块的大小、重量基本相等，这样一种组合，才能保持平衡。但是，因为木材的品种、质地、块头大小有所区别，每个人所扛的重量则是有差别的：最重的可能达到二百八十多斤，最轻的大概也有二百斤出头。所以，每个人可以根据自己的体力和意愿，在一定的范围内自由选择，反正最后按照重量和路程支付脚钱。
捆扎的方法，那是多年来在山路上肩枋，总结出来的成熟经验：经典的模式是“A”字形。两块木枋顶端用铁打的扒钉抓紧；扒钉下面选好一个位置，垫一块小圆木；圆木再下一点凿一道浅槽，用铁丝捆牢拧紧；最后，在合适的位置垫上垫肩——如此，便大功告成。
这个“A”字形的捆绑模式，说起来容易，其实并不那么简单：关键的卯窍在于那段垫枋圆木的长短和位置——既要考虑木枋间隔的宽度，使其与肩枋人的肩膀宽度一致；又要根据每个人个头的高低，使上下重心恰到好处——上下、左右任何一方，哪怕稍有一点与肩枋人的身材不合，十天半个月上下坡的山路，绝对有受不完的罪。所以，这件事必须亲力亲为，反复测试。合适不合适只有肩枋人自己知道，别人可以搭手帮忙，但绝对代替不了。
捆木枋花了整整一天时间。一切准备就绪，大山决定明天犒劳大家。
早晨起来，大山带了几个人，亲自到杀猪店提了三挂猪下水，两副猪蹄，一个大猪头，半桶猪血。
挑回店里以后，所有人一起动手：有的翻猪肠，有的架火烧毛，有的刮洗猪头猪脚，有的操起斧头又剁又砍，有的挑水冲洗，有的剥葱剥蒜刮姜，七手八脚，半天功夫，就把乱七八糟一大堆杂碎弄得干干净净。
下午，厨子在院子里架起大锅，添水下料，放了八角、茴香、草果、桂皮、大葱、生姜和半辫子大蒜，整整熬了一大锅杂碎汤。晚上吃饭，用笊篱给每个人捞了两大碗猪杂、一大碗猪血，剩下的汤汁随着个人去舀，白米干饭不限量，个个吃得肚饱腰圆。
估摸着吃到八九成饱，大山开始发话：“今儿个这是按老规矩，凡是住在自家店里，一律由东家犒劳伙计一顿。买肉买米，钱从柜上出，最后算在东家账上。为啥不买正经的肥猪肉呢？因为东家给咱的钱按人头有定数，猪杂碎便宜，当然买的就多，这不是可以让伙计们多吃一些吗？再说了，那肠子肝花炖烂了，油汪汪的，咬一嘴满口流汁，我觉得吃起来比肉还香，你们说是不是呀？”在坐的一阵哄笑，大山接下来安排下一步的行程，“今天这顿饭既是为我们接风，也是为我们送行。明儿个放假一天，愿意上街的就到旬阳坝去转转，不愿意去转的，睡大觉也行。后儿个一大早准时出发往回走。记着准备两天的干粮。”
第二天吃过早饭，雨生忽然走到冯守信面前，小声地恳求说：“守信叔，你对旬阳坝这里熟，听说附近山上有个大寺庙，你带我去走走，我想给我爸、媳妇和娃上两炷香，也替他们超度一下冤死的魂灵。”
守信来这里已经好几天了，闲来无事，自己也想到庙里走走，于是，就领着雨生走向七里沟的白云寺。
旬阳坝是秦岭南部半山腰的一块平坝，登高远望，秋日的风光逐渐展开在眼底。越往上走，越是一览无余——群山环抱中的大平坝子，酷似一个光彩夺目的大彩碟。
成熟的稻谷、玉米、棉花、荞麦、土豆……纵横交织，组成五颜六色的拼图。从山涧里流淌下来的条条支流，自南向北汇入月河，再向东南加入汉江的支流旬河——水上的小桥，翠竹掩映中若隐若现的茅舍，道路上的牛车，田野里骑牛的牧童，整个平坝恰似彩盘底部的水墨绘图。
周围隆起的山峦五彩缤纷：被秋霜泼染的阔叶林，在彩盘边缘的下部，围成一圈彩虹似的底边；青深如黛的苍松翠柏紧镶在彩带上沿，勾勒出彩碟边缘优美流畅的线条……
色彩的融合过度自然而又和谐，再加上蓝天白云作为背景的衬托，使眼前这个硕大的彩碟愈发的精美绝伦。
白云寺坐落在平河梁半山腰的一个平台上，寺前的一棵千年银杏见证了它的沧桑。
今天不逢庙会，寺院内外香客寥寥，异常清寂。
冯守信和曹雨生轻脚走进寺院，首先步入大殿。他们环绕殿厅绕到佛像背后，守信悄悄告诉雨生：“听人们传说，这座大殿在寂静时刻，有时会闪现出佛光，今儿个咱俩碰碰运气。”
他们屏声静气地站在大殿西南角，一动不动，如此静候了好长一刻，忽然有一束类似闪电的亮光、自上而下斜插着从空中划过，二人立时惊得伸出了舌头。因为从未见过此类情景，加上光束又不是很亮，他们不约而同地怀疑，是否自己的感官发生了错觉。守信用手指头指指地面，示意雨生站着别动。雨生明白了他的意思，两人继续在原地等待。又过了相当长一段时间，奇迹再次出现——这次他们确认了闪光的真实存在，而不是感官错觉。
虽然内心并不能确定，这是否就是人们所传说的佛光，但它毕竟是一次不同寻常的奇遇。寺庙里的大师方丈常说“天机不可泄露”，作为一个普通的信众，也就更没有必要去深究它了。
回到佛像正面，守信在功德箱里放进去几个铜板，燃起三炷香，叩头作揖，默默许了两个愿：一是祈求老外婆长寿安康；二是祈求儿子春生学业上有个好前程。
雨生烧完香，叩完头，仆在蒲团上长跪不起，浑身不住地抽搐，直到放声大哭。他的异常举动，惊动了庙里的方丈。值勤的小沙弥轻轻敲了一声铜磬，把雨生搀扶到大殿一侧，在一条长凳子上坐下，白须长髯的方丈开始与他交谈起来。
冯守信知趣地走出大殿。门外一位道长举手示意他抽签算卦。他弯腰向道长鞠了一躬，轻轻摆动右手，示意谢绝。然后坐在银杏树下的石头上，静静地等待雨生。
冯守信比枣花年长两岁，他们俩在十一二岁就定了娃娃亲。虽然那时候不兴自由恋爱，但是逢年过节，礼仪上的往来还是必不可少的。女方一年四季的衣服、胭脂、粉盒、首饰，以及各项重要用度，男方也必须按时送到女方家里。再说，枣花家向来比较开通，从她母亲那一代起就放了小脚，对于已经定了亲的男女往来，自然也不过分地管束。所以，他们二人早在婚前就已经心心相印了。
守信和枣花，其实是一起从东原上来到杜边村的，婚后更是相亲相爱。美中不足的是，枣花婚后三年一直没有开怀。老外婆抱重孙心切，紧催着小两口到小五台的娘娘庙去拜佛烧香，抽签算卦。解卦的老先生告诉他们俩，回家后去领养一个孩子，说不定就能引出一大串孩子来。他们听了卦先生的指点，半信半疑。回家后还是领养了本村北门外最北头李家的一个女儿，取名“引娃”。哪知过了一年多，枣花真的有了身孕。高兴之余，小两口提了给佛添灯的十斤菜油，到娘娘庙还愿，又额外送了五十个铜板。
这是他有生以来第一次求签问卦。
第二次卜卦就是在这个白云寺。那时候，枣花怀孕九个多月，已经快要临盆。本来多年不孕，好不容易怀上，又是个头胎，他的心里总是七上八下，于是怀着忐忑不安的心境走进寺庙。
卦先生头戴一顶黑缎子瓜皮帽，伸着脖子从老花镜边框上边，翻起眼珠子看了他一眼，问道：“所算何事？”
“媳妇生娃。”
“第几胎？”
“头生娃。”
守信答完，先生又问：“你是算生男生女，还是算临产吉凶？”
守信急切地回答：“生男生女我都高兴，我只算生娃时顺当不顺当。”
先生打量着他的神色，早已心中有数：“先抽个签吧！”
冯守信心情慌乱地拿起签筒，左摇右晃，好一阵才蹦出一根竹签。先生把签拿在手中，翻来覆去地端详。接着用大拇指在其余四个手指上掐来点去。最后用右手捋着自己的山羊胡须，一边翻着白眼，嘴里叽里咕噜地说些谁也听不懂的话。
沉默了好一阵，守信耐着性子轻声问：“卦辞咋解？”
先生说：“是个中签。”
守信接了话茬：“中签好，中正平和。只要不是下签和下下签就行。请先生接着往下指点！”
“送你八个字：喜忧参半，鸟儿归巢。”
守信毕竟读过几年书，本身的悟性也不差。回到店里，他反复琢磨先生给出的八个字——“喜”，分明是指得子之喜；“忧”，当然是指临产会有风险，女人生孩子嘛，哪有不冒风险之理；这“鸟儿归巢”咋个说呢？……对了，一定是催我快快回家，没错，就是这个意思。
快快回家，说得有道理，他是应该快快回家。可是他跟着文强大掌柜刚刚出来，该办的事情还没有办完，怎么好意思开这个口呢！
这一卦算得他愈发地心神不宁，坐卧不安。整整一个月，翻来覆去地在心里叨念这个卦辞，越想越是焦虑。等他办完事跟着文强大掌柜回到家里，儿子倒是有了，可枣花已经奄奄一息，无力回天。
他愤怒地想，枣花的命都保不住了，这哪里是什么“喜忧参半”——这一半的代价也实在太大了。加上卜卦所带来的心理阴影和巨大压力，从此，他发誓今生今世再也不去算什么命，卜什么卦！
枣花临终前只交代了两件事：第一件，她把萧老坟老两口的大女儿雯雯请到家里，拉着她的手说：“妹子，我知道你的怀里还有奶。咱俩姐妹一场，姐求你一定帮忙喂喂我的孩子。这个奶妈的恩情我今生报答不了，来生也一定加倍偿还。”第二件事，她对守信交代：“咱们儿子出生那天，正好是立春节气，孩子的名字是自己带来的，我想好了，就叫‘春生’吧。你答应我，我在阴间也能记着这个名字，保佑他平安成长。”看着守信对她点点头，她疲倦地闭上了双眼。
枣花的死，在守信心里留下了终生的遗恨和愧疚。多少年了，他一直在思谋，如果他当初真的抹开面子，对文强大掌柜说女人要临盆生产，也许他就会临时找个人代替他进山办货；如果他进山以后已经明白了这件事的轻重，开口向大掌柜说明自己必须回家，大掌柜也许会通情达理地放他走——反正，只要他在枣花身边，总会有办法应对各种突发事件——他会寻找一个干净利索的接生婆，亲眼看着她烧好开水，或者用烧酒严格消毒，枣花也就不至于感染上月儿痨；退一步讲，即使枣花产后已经感染，他也可以尽快把她送到省城的大医院，这么一点小事，大医院一定有办法解决。
如果，如果，如果还有如果，……悲剧肯定不会发生。
多少年过去了，这件事在他的心里总是挥之不去。
有一次，他在一个旧书摊上发现了一本《半仙解卦》的书，顺手翻了几页就毫不犹豫地买了回来。表面看来它是一本书，仔细看看内容，它又不是书。它是一个手抄本——确切地说，它是一个算命先生总结自己给人算卦的心得，写下的一本笔记。先生升了天，后代子孙也许连翻都没有翻一下，就把老爷子的心血当作废纸给卖掉了，以至于后来辗转到了旧书摊上。里面的案例五花八门，手段千奇百怪，守信感到对自己最有价值的有几个方面。
第一个是，算命先生通过察言观色、交谈诱导等手段，尽可能多地套取对方的信息。
书里记述了这么一个经典案例：一个大雪纷飞的冬天，先生远远看见一个人低头抄手向他走了过来，这人刚刚站定，先生就说：“您先甭开口，让我掐指算算。”先生的大拇指在其余几个手指上搓来点去，一口气丢出来三句话，“先生您是郭家的人，您从北边来，您今天进城是来买药的。”听完这三句话，对方惊得目瞪口呆，接着脱口而出：“您真是活神仙，三句话一句不假。”有了信任感，对方便推心置腹，下边不用套，一定会知无不言。
秘诀在哪里？书里这么记载：其一，来人肩上背的褡裢上印有“三圣堂”三个字，三圣堂本来就是郭家的商号，此人即使不是主人，也是郭家的伙计，所以他一定是“郭家的人”。其二，那天下雪，又刮着北风，来人后背上的雪明显比前襟多得多，所以，他一定是“从北方来”。其三，来人右侧帽子下面露出半个卷起来的药方子，他不是买药是来干什么？先生老远就注意到了当事者自己并不在意的三个细节，加上他长期积累的知识和社会经验，所以丢出来的三句话，句句中的。
第二个是，对于存在多种可能的事情，尽量使用模棱两可的语言。
书中记述的案例是：三个秀才准备赶考，想算一算能有几人中榜。先生绕来绕去，又掐又算，最后只举了一个手指头。再要细问，就用一句经典的话来搪塞——“天机不可泄露”。这一个指头可以有四种解释：其一，考中了1人，这是人们潜意识中最早、也是最容易想到的答案。其二，考中了2人，那一个指头就代表了那个落榜的人。其三，考中了3人，那一个指头可以解释为一个浑全的整数，完全可以理解为全部榜上有名。其四，三人全都落榜，这和第三种解释完全相反。如果考试结果出来，与秀才们潜意识中的想法相悖，他们要来秋后算账，上述的解释完全可以搪塞过去。
第三个问题，涉及到算命先生本人的“卦德”。
书的最后，作者在末尾用正楷大号字写了两句话：
一句是“纾解疏导，指点迷津。”守信自己理解，前来算卦的人一般都是遇到了难题无法解脱，这位作者算卦的宗旨是为人解除烦恼，进行必要的思想疏导，尽可能为来者指点出路，所以说，他的“卦德”还是积极健康、与人为善的。既然这样，收点佣金也算合情合理。
另一句是“恫吓欺诈，必遭报应”。这是他给自己划定的道德底线，同时也是对那些江湖骗子的诅咒。有些毫无道德底线的所谓算命先生，动不动就用“血光之灾”之类的可怕言辞恫吓来访者，然后再吹嘘自己如何如何能够消灾免祸，以此骗人钱财。所以作者说这类人“必遭报应”。
从这本书里，冯守信悟到了一个重要的启发：枣花的死不是天灾，而是“人祸”——是他自己犯了一个致命错误——在妻子临盆生产的重要时刻，却甩手离开了她心爱的人。
尽人事，听天命。尽人事在先，听天命在后——自己尽到了应尽的责任和义务，剩下的事才是顺其自然，听天由命。
冯守信抬头仰望高大的银杏树，越来越觉得它像一个巨大的金色帐篷？不，是一颗巨大的金色蘑菇。他问自己，这颗饱经沧桑的银杏树，是否也在默默地关注和记录着，来到寺庙向佛祖倾诉苦愁的每一个信众——比如，今天专门前来向佛祖求助的冯守信和曹雨生？也许应该是这样吧？——他无法得到确切的答案。
他顺手捡起一颗金黄色的银杏果，在这佛祖门前的泉水中，洗去包裹着它的果肉，把那颗剔透玲珑的白色果仁，小心翼翼地装进他一直带在身边、他那永远不能忘记的枣花，亲手绣给他的荷包里——他希望这颗白果承载着他和枣花的那段痛楚。
雨生从大殿里缓缓走了出来，虽然他的脸上依然带着苦愁，情绪显然比先前轻松了许多。他们两人怀里揣着各自的心事，厮跟着回到了旬阳坝的客栈。