闹钟响的时候，林苏叶猛地睁开眼，心跳得飞快。
窗外天刚蒙蒙亮，房间里还很暗。她坐起来，揉了揉脸，指尖触到一片冰凉——是眼泪。
又是那个梦。
梦里是初三那年的雨天，她站在屋檐下，陈枳扔给她一件校服外套，蓝白相间的，带着淡淡的皂角香。他冲她笑，露出小虎牙，说：“我叫陈枳，陈皮的陈，枳实的枳。”
这个梦，从高一开学那天起，就时不时地来找她。
林苏叶叹了口气，掀开被子下床。她住的地方是租来的，离县一中不远，一个单间，带个小小的阳台。父母在外地打工，很少回来，奶奶去年冬天走了，现在就她一个人住。
墙上的日历显示，今天是周一，九月的第二周，她高二了。
七点必须到校，早读课不能迟到。林苏叶洗漱完，从冰箱里拿出昨天剩下的馒头，热了热，就着咸菜吃了几口。背上书包出门时，六点四十。
清晨的街道很安静，只有早点摊冒出的热气，和零星几个跟她一样赶早的学生。空气里有淡淡的桂花香，是县城秋天独有的味道。
走到那个熟悉的路口时，林苏叶下意识地放慢了脚步。
就是在这里，半个月前，她好像看到了陈枳。
那天也是这样的清晨，她骑着自行车，快到路口时，看到一个男生牵着个女生的手，走在人行道上。男生很高，穿着黑色的连帽衫，侧脸的轮廓很像陈枳。女生很瘦，穿着白色的连衣裙，头发很长，正低着头，好像在闹脾气。男生低着头跟她说话，手轻轻拍着她的背，像是在哄。
林苏叶的心跳瞬间乱了，她猛地捏了刹车，自行车发出“吱呀”一声响。男生似乎察觉到了什么，转过头往这边看了一眼。
距离有点远，晨光又晃眼，林苏叶没看清他的脸。等她反应过来，想再仔细看时，绿灯亮了，他们已经穿过马路，走进了对面的巷子。
那之后，林苏叶每天都刻意在这个时间出门，走到这个路口时，会放慢脚步，甚至停下来，假装系鞋带，或者看手机，眼睛却不停地往对面的巷子瞟。
她想再确认一下，那个人到底是不是陈枳。
中考后，他们就断了联系。她考上了县一中，他果然没考上，去复读了。她试着在初中班级群里找过他的消息，却发现他早就退群了。有人说他去了邻县的复读学校，有人说他跟家里闹翻了，去打工了。
她不敢主动打听，更不敢加他的微信——她甚至不知道他的微信号。
半个月过去了，她再也没在那个路口见过类似的身影。
林苏叶有点失落，又有点说不清的庆幸。她不知道自己到底在期待什么，是希望看到他，还是希望没看到他。
走进教室时，早读课刚开始。同桌是个叫王萌的女生，很活泼，看到她进来，冲她挤了挤眼：“又黑眼圈这么重？昨晚又熬夜了？”
林苏叶点点头，没说话，放下书包，拿出语文课本。
“你这样不行啊，”王萌凑过来，压低声音，“我哥说，长期熬夜会变丑的。”
林苏叶笑了笑：“没事。”
她的黑眼圈确实很重，像两只淡淡的熊猫眼。高一这一年，她好像没怎么睡好过。要么是熬夜刷题，想把成绩再提一提；要么是躺在床上，睁着眼睛到天亮，脑子里全是陈枳的影子——他笑的样子，投篮的样子，扔给她校服时的侧脸。
升入高二，这种混沌感更甚。
有时早上醒来，她盯着天花板，突然就提不起力气。校服放在床边，书包靠在墙角，可她就是不想动。窗外的天亮了又暗，闹钟响了又停，直到快上课，才慢吞吞地爬起来，却又在走到门口时，突然转身躺回床上。
“请假。”她给班主任发消息，理由永远是“不舒服”。
一开始，老师还会问几句，后来也就习惯了。只是每周几乎都要请一次假，次数多了，终究还是惹来了注意。
那天下午，她刚从外面买了面包回来，就被班主任叫到了办公室。
李老师是她的语文老师，也是现在的班主任，一个四十多岁的女人，戴着厚厚的眼镜，说话总是温温和和的。可那天，她的语气里带着明显的严肃。
“林苏叶，你这学期请假多少次了？”李老师翻开考勤本，声音不高，却带着分量，“每周一次，再这样下去，课都跟不上了。”
林苏叶低着头，手指绞着校服的衣角，没说话。
“我知道你家里情况特殊，”李老师叹了口气，语气软了些，“奶奶走了，父母不在身边，一个人住不容易。但学习不能松懈啊，你现在是高二，关键时期。”
她依旧没说话，只是肩膀微微耸动了一下。
“我跟你父母沟通过，他们也很担心。”李老师看着她，“你要是再这样频繁请假，别说考大学了，能不能顺利毕业都成问题。学校有规定，出勤率不够，是要劝退的。”
最后那句话像块石头，砸在林苏叶心上。
“我不是要吓唬你，”李老师的声音又温和了些，“只是想让你知道，现在这个年纪，读书是最容易走的路。你以前成绩不错，别把自己耽误了。”
林苏叶抬起头，眼睛有点红，点了点头：“我知道了，老师。以后不会了。”
“嗯，知道就好。”李老师点点头，“回去吧，好好上课。有什么困难，跟老师说，别自己扛着。”
走出办公室，夕阳正从走廊尽头照进来，把她的影子拉得很长。她站了一会儿，深吸一口气，往教室走去。
从那天起，她确实没再请假。每天准时到校，坐在教室里，听课，记笔记，做作业，像个设定好程序的机器人。
只是眼里的光，好像又暗了些。
王萌说：“苏叶，你最近怎么回事啊？像丢了魂似的。”
她笑了笑，没解释。
她依旧按时完成作业，考试成绩也保持在中游，不算好，也不算差，至少不是倒数。可她自己知道，心里那根弦，已经松了。
上课的时候，老师在讲台上讲函数，讲洋流，讲文言文，她的目光落在黑板上，脑子里却空空的，什么也听不进去。手里的笔在纸上画着圈，一圈又一圈，像个解不开的结。
下课铃响，她也不出去，就趴在桌子上，看着窗外的树。树叶绿了又黄，黄了又落，她像个局外人，看着时间一点点流逝，却不知道自己该做些什么。
食堂的饭越来越没胃口，有时一天就吃一个面包。她瘦了些，下巴更尖了，校服穿在身上，显得空荡荡的。王萌拉着她去吃饭，她总是摇头：“不饿。”
“你再这样下去，风一吹就倒了。”王萌看着她，眼里满是担忧。
她只是笑了笑，没说话。
心里像有个黑洞，什么都填不满。想陈枳的念头，像野草一样疯长，却又被她死死按住。她觉得自己很可笑，一个只相处了半年的人，怎么就成了心里过不去的坎。
可她控制不住。
那天在路口看到的那个身影，总在她脑子里晃。她一遍遍地想，那个人到底是不是陈枳？那个女生是谁？他们是什么关系？
越想越乱，越乱越想。
她开始在社交软件上找存在感。下载了好几个App，注册账号，上传几张自己觉得还不错的照片——都是以前拍的，笑起来的样子，看书的样子。
很快就有人跟她打招呼。
“你好，认识一下？”
“美女，哪里人啊？”
“看你好像不太开心，怎么了？”
她会回复，有一搭没一搭地聊。聊天气，聊学校，聊看过的电影。对方要是表现出点好感，说“喜欢你”“想跟你谈恋爱”，她也会说“好啊”。
可每次到了关键时候，比如对方说“见一面吧”，或者“想听听你的声音”，她就会突然退缩。
“算了，我觉得我们不合适。”
“对不起，我还不想谈恋爱。”
然后拉黑，删除，卸载软件。
最长的一次，聊了五天。对方是个隔壁职高的男生，会说好听的话，会给她发搞笑的表情包。她差点就答应见面了，可临睡前，又突然想起陈枳扔给她校服时的样子，心里一阵烦躁，果断删了好友。
王萌知道她在玩这些，劝她：“苏叶，网上的人不靠谱，你别太当真。”
“我知道。”她笑着说，“就是无聊，打发时间。”
其实她自己也不知道在干什么。好像只是想证明，自己不是没人喜欢，好像只是想找个人，填补心里的空。可每次靠近，又会下意识地推开。
就像现在，她坐在教室里，听着老师讲《滕王阁序》，脑子里却在想，陈枳现在在干什么？他复读考上高中了吗？还是真的去打工了？他还记得她吗？
手机在桌洞里震动了一下，是社交软件的消息提醒。她拿出来看了一眼，又塞了回去。
没兴趣了。
窗外的桂花开得正盛，香气飘进教室，甜得发腻。林苏叶趴在桌子上，看着自己的手。手指很细，骨节有点突出，是长期握笔的痕迹。
她突然想赚钱。
赚很多很多钱，然后离开这个县城，去很远的地方。去哪里都行，只要不是这里。
这个念头一冒出来，就像藤蔓一样缠住了她。
她开始算，自己一个月的生活费是多少，省吃俭用能存下多少。打零工的话，哪里能收高中生？发传单？去餐馆洗盘子？
越想越觉得无力。
这个年纪，没钱，没背景，没能力，好像什么都做不了。
父母又吵架了，昨晚给她打电话，语气很冲。无非是钱，是感情，是那些翻来覆去的琐事。她听着，没说话，最后他们说“钱下个月给你打过去”，就挂了电话。
挂了电话，她坐在黑暗里，坐了很久。
不想上学了。
这个念头越来越清晰。
读书有什么用呢？书上说“知识改变命运”，可现实是，她连下个月的生活费都不知道能不能按时拿到。书上说“少年心事当拿云”，可她现在，连抬起头的力气都快没了。
老师找她谈了很多次话，李老师，还有以前教过她的物理老师。他们说她有潜力，说她不能放弃，说再坚持一年，考上大学就好了。
她都听着，点头，说“我知道了，谢谢老师”。
可坚持真的好难啊。
自暴自弃，好像反而更轻松。
不上课，不写作业，躺在出租屋里，一天天地耗着。饿了就吃面包，渴了就喝自来水。不用想成绩，不用想未来，不用想陈枳。
多爽。
林苏叶闭了闭眼，再睁开时，眼里一片茫然。
她又想起陈枳了。
想起他递给她的橘子糖，想起他在篮球场上的样子，想起他说“等赢了，请你吃冰棍”。
心脏像被什么东西揪了一下，有点疼。
她怎么会变成现在这个样子？
她用力地晃了晃头，想把这些乱七八糟的念头甩出去。
别想了，林苏叶，别想了。
她对自己说。
可没用。
那些念头，像附骨之疽，怎么也甩不掉。
她觉得自己好恶心。
一边唾弃自己的堕落，一边又忍不住往深渊里滑。
一边想念着那个干净的少年，一边又在泥潭里打滚。
活着，好像真的没什么意思。
这个念头，像颗种子，在心里悄悄地发了芽。
放学铃响了，同学们收拾书包，喧闹着往外走。王萌碰了碰她的胳膊：“苏叶，走了。”
林苏叶抬起头，看了看窗外。天黑了，路灯亮了起来，昏黄的光，照着空荡荡的操场。
“你先走吧，我再待会儿。”她说。
王萌有点担心：“你一个人？”
“嗯，没事。”
王萌走了，教室里很快就空了。林苏叶坐在座位上，没动。
不知过了多久，她拿出日记本，翻开。
里面全是陈枳。
“今天又梦到他了。”
“他打篮球的样子，好像还在眼前。”
“橘子糖的味道，我还记得。”
“如果当初，我勇敢一点，会不会不一样？”
“我想跟他谈恋爱。”
“可是，他可能早就忘了我了。”
“我是不是很傻？”
字迹越来越乱，最后几个字，被眼泪晕开了。
她合上日记本，趴在桌子上，肩膀一抽一抽的。
哭了很久，直到哭累了，才抬起头。
教室里很安静，只有窗外偶尔传来的风声。
她拿出手机，点开那个被她卸载了又重新下载的社交软件，翻着那些陌生的头像。
又想谈恋爱了。
又想找个人，抱抱她。
可手指在屏幕上划来划去，最终还是锁了屏。
她站起身，背着书包，走出教室。
夜风吹在脸上，有点凉。
她抬头看了看天，没有星星，只有一片沉沉的黑。
她不知道自己要去哪里，也不知道自己能去哪里。
只是漫无目的地走着，像个迷路的孩子。
物理老师姓赵，是个五十多岁的男人，头发有点秃，说话带着点口音，却意外地让人觉得亲切。他教过林苏叶初一，后来去了初中部，没想到这学期调回了高中部，教高二的物理。
他找到林苏叶的时候，她正在操场边的台阶上坐着，手里捏着块没吃完的面包，一口一口地啃着，像只受惊的兔子。
“林苏叶？”赵老师走过来，在她旁边坐下。
她抬起头，有点惊讶：“赵老师？”
“怎么不去吃饭？”他看着她手里的面包，“就吃这个？”
“嗯，不饿。”
赵老师叹了口气，从口袋里摸出个苹果，递给她：“吃这个吧，比面包好。”
林苏叶犹豫了一下，接了过来：“谢谢老师。”
“最近看你状态不太好。”赵老师没看她，望着远处的篮球场，“李老师跟我说了，你老请假。”
她低下头，用手指抠着苹果皮，没说话。
“我教过你初一，那时候你可不是这样的。”赵老师笑了笑，“那时候你坐在第一排，眼睛亮亮的，提问总能答上来，作文写得也好，说想当医生，救死扶伤。”
林苏叶的动作顿了顿，心里有点酸。
是啊，那时候多好啊。心里有目标，眼里有光，觉得只要努力，就能得到自己想要的。
可现在，什么都没了。
“人这一辈子，总有那么几段难走的路。”赵老师的声音很温和，像秋日的阳光，“我年轻的时候，也觉得熬不过去，觉得天塌下来了。可后来想想，也就那样。”
他转过头，看着她：“你奶奶走了，父母不在身边，是不容易。但你要知道，这些难，都是暂时的。咬咬牙，就过去了。”
“我知道老师说的是对的。”林苏叶的声音有点哑，“可我……就是觉得累。”
“累了就歇歇，但不能一直歇着。”赵老师拍了拍她的肩膀，“你还小，以后的路还长着呢。现在放弃了，以后会后悔的。”
林苏叶抬起头，看着赵老师布满皱纹的脸，眼眶有点红。
“我知道你听得懂。”赵老师笑了笑，“道理谁都懂，关键是能不能做到。难，才要做啊。不难的事，做了有什么意思？”
他站起身：“走吧，回教室去。晚自习快开始了。”
林苏叶也跟着站起来，手里还攥着那个苹果。
“老师，”她突然开口，“我是不是很没用？”
赵老师愣了愣，随即笑了：“傻丫头，说什么呢。谁还没个迷茫的时候？你能考上县一中，就说明你不差。”
他看着她，眼神很认真：“别胡思乱想，好好读书。等你考上大学，去了大城市，就会发现，现在这些事，都不算什么。”
林苏叶点了点头：“嗯，谢谢老师。”
看着赵老师走远的背影，她咬了一口苹果。有点酸，有点甜，像生活的味道。
赵老师的话，她听得懂。
可坚持真的好难啊。
自暴自弃的念头，像个诱人的陷阱，总在她耳边说：“别撑了，没用的。”
那天晚上，她又做梦了。
梦里是初中的教室，阳光很好，陈枳趴在桌子上睡觉，嘴角挂着笑。她坐在旁边，看着他的侧脸，心里有点甜。
突然，陈枳的哥们，那个叫胖子的男生，凑过来，神秘兮兮地对她说：“喂，林苏叶，我跟你说个事。”
“什么事？”
“陈枳有女朋友了。”胖子说，“早就有了，在隔壁班，长得可好看了。”
林苏叶的心猛地一沉，像掉进了冰窟窿。
她想反驳，想说不可能，可嘴巴像被粘住了一样，说不出话。
她转过头，看向陈枳。他不知道什么时候醒了，正看着她，脸上没什么表情，不像平时那样爱笑。
他从口袋里摸出一颗糖，橘子味的，递到她面前。
“给你。”他说。
林苏叶看着那颗糖，突然觉得好刺眼。她想打掉他的手，想问问他，胖子说的是不是真的。
可她什么也没做。
她只是看着他，眼泪不停地往下掉。
然后，她就醒了。
窗外天还没亮，房间里一片漆黑。她坐在床上，心脏跳得飞快，脸上全是眼泪。
原来是梦。
可梦里的感觉太真实了，那种心痛，那种委屈，好像就发生在刚才。
她摸出枕头下的日记本，翻开，在最新的一页上写道：
“他有女朋友了。
早就有了。
我是不是，该忘了他了？”
写完，她把脸埋进日记本里，又开始哭。
哭了很久，直到天边泛起鱼肚白。
她站起身，走到窗边，拉开窗帘。
清晨的街道渐渐有了人气，早点摊的热气，学生的喧闹，构成一幅鲜活的画面。
林苏叶看着这一切，深吸了一口气。
忘了他吧。
她对自己说。
然后，她转身，开始收拾书包。
今天，她不想请假。
她想，再试试。
哪怕只有一点点力气，也想再试试。
她背上书包，走出出租屋。
清晨的空气很清新，带着桂花香。她走到那个熟悉的路口，没有停留，径直穿过马路，往学校走去。
阳光落在她身上，有点暖。
也许，真的可以试试。
她想。