六月的雨，下得没头没脑。
林苏叶拖着半湿的行李箱，站在县一中初中部的后门时，裤脚已经能拧出水流。转学手续办了一上午，从教育局到学校，公章盖了好几个，最后被老师指了个方向：“从这儿进去，直走左拐，初三（七）班。”
雨是突然泼下来的，豆大的雨点砸在柏油路上，溅起一片白花花的水汽。她没带伞，书包顶在头上也挡不住什么，怀里抱着的新书早就湿了边角，油墨晕开，在胳膊上印了片灰蓝。
拐过教学楼，墙角有处窄窄的屋檐，够两个人并排站。林苏叶赶紧挤过去，后背贴着冰凉的墙壁，长出一口气。雨更大了，顺着房檐往下淌，像道透明的帘子，把她和外面的世界隔开。
她低头看自己，浅蓝的连衣裙湿透了，紧紧贴在身上，勾勒出刚抽条的身子骨。算不上多丰满，却也是少女独有的、带着青涩的曲线。她有点慌，下意识地往墙角缩了缩，手拽着裙摆往下拉，想遮住膝盖以上的地方。
就在这时，头顶投下一片阴影。
林苏叶猛地抬头，看见个男生站在屋檐外沿，半边身子淋着雨。白T恤黑短裤，运动鞋上沾着泥，头发湿漉漉地贴在额头上，水珠顺着下颌线往下掉。他长得很好看，是那种县城里少见的、干净又带着点野气的好看，眼睛很亮，像被雨洗过的星星。
他没看她，视线落在她湿透的裙子上，眉峰几不可察地蹙了一下。下一秒，他脱下身上的蓝白校服外套，隔着雨帘，往她这边扔过来。
外套带着他的体温，还有点淡淡的皂角香，落在林苏叶怀里时，她没接住，滑到了地上，沾了圈泥水。
“拿着。”男生的声音有点哑，像被雨呛过。
林苏叶愣了愣，赶紧捡起来，抖了抖上面的水。还没来得及说谢谢，男生已经转身冲进了雨里，背影很快融进白茫茫的雨幕里，只留下一个模糊的、跑起来带风的轮廓。
雨没有要停的意思。林苏叶抱着那件还带着余温的校服，心里有点乱。她把外套披在身上，宽大的袖子盖住了她的手，衣摆垂到大腿，总算遮住了那些让她不安的曲线。
外套上别着个校牌，被雨水泡得有点软，她凑过去看，上面用黑色水笔写着名字，字迹张扬：陈枳。
等了快半小时，雨势稍缓。林苏叶实在等不及了，奶奶还在家等着她报平安。她把湿书包顶在头上，披着陈枳的校服，再次冲进雨里。
回家的路不远，穿过两条巷子就到。老式居民楼的楼道里没有灯，她摸着墙往上爬，三楼的门虚掩着，奶奶的声音从里面传来：“是小叶吗？”
“嗯，奶奶，我回来了。”
脱下湿透的裙子，换上干净的旧T恤和运动裤，林苏叶把陈枳的校服泡在盆里，倒了点洗衣粉。泡沫浮起来的时候，她盯着盆底那圈淡淡的泥印，突然想起男生扔外套时的眼神，不算温柔，也不算冷漠，像雨里的风，有点凉，却带着点说不清的意思。
第二天早上，天放晴了。
林苏叶把洗干净的校服晾在阳台，蓝白相间的布料在阳光下舒展，像面小小的旗帜。她背上书包去学校，走到初三（七）班门口时，早读课的铃声刚响。
班主任是个戴眼镜的女老师，姓李，把她领到教室后排：“林苏叶，你就先坐这儿吧，暂时只有这两个空位了。”
教室里很吵，几十双眼睛齐刷刷地看向她。林苏叶低着头，快步走到空位上坐下。同桌是个女生，扎着高马尾，冲她笑了笑，没说话。
她的位置靠窗，旁边隔着条过道，是空位。
一上午的课，林苏叶听得有点懵。课本是一样的，但老师的口音、讲课的节奏，都和以前的学校不一样。她没怎么抬头，只是埋头记笔记，笔尖在纸上沙沙地响。
中午放学铃响，同学们涌着往外走，教室里很快空了大半。林苏叶不想动，她不知道食堂在哪，也不想跟人打听。她趴在桌子上，把脸埋进臂弯里，想补个觉。
窗外的阳光透过树叶洒进来，在桌面上投下斑驳的光影。她没睡着，只是闭着眼，听着远处操场传来的喧闹声，心里有点空落落的。
迷迷糊糊间，感觉有人拉开了旁边的椅子。
林苏叶没睁眼，以为是哪个同学回来拿东西。直到一股熟悉的皂角香飘过来，她才猛地抬起头。
是昨天那个男生。
他也刚睡醒的样子，揉了揉眼睛，头发有点乱，嘴角还带着点没睡醒的笑意。看到林苏叶时，他愣了一下，随即认出了她，挑了挑眉：“是你啊。”
林苏叶的心跳突然快了半拍，点了点头，没说话。
“校服……”他指了指她的书包旁边，“洗了？”
“嗯。”她的声音有点小，“谢谢。”
“没事。”他笑了笑，露出两颗小虎牙，阳光落在他脸上，亮得让人有点晃眼。“我叫陈枳，陈皮的陈，枳实的枳。”
“林苏叶。”她小声说，“森林的林，苏州的苏，叶子的叶。”
“林苏叶。”他重复了一遍，尾音微微上扬，像是在尝这个名字的味道。“挺好记的。”
他从书包里摸出个面包，撕开包装袋，递了一半给她：“没吃饭？”
林苏叶摇摇头：“不饿。”
“多少吃点。”他把面包往她这边推了推，“下午还有课呢。”
她犹豫了一下，接了过来。面包是奶油味的，有点干，她小口地嚼着，偷偷用余光看他。他吃得很快，几口就把剩下的面包解决了，然后靠在椅背上，侧头看着窗外，手指在桌沿上轻轻敲着，不知道在想什么。
“你以前哪个学校的？”他突然问。
“乡下的，镇中学。”
“哦。”他点点头，“转来这边方便？”
“嗯，跟奶奶住。”
他没再问，又笑了笑：“这边功课可能难点，有不会的可以问我。”
林苏叶愣了愣：“你成绩很好吗？”
“不好。”他坦白，笑得有点痞，“但我哥们多，总有会的。”
预备铃响了，教室里渐渐坐满了人。陈枳冲几个跑进来的男生挥了挥手，他们笑着跟他打闹了几句，目光在林苏叶身上打了个转，又识趣地回到了自己座位。
林苏叶把那半块面包吃完了，手里还攥着包装袋。陈枳看了一眼，从桌肚里拿出个垃圾袋，递给她：“扔这儿。”
她接过来，把包装袋塞进去，说了声“谢谢”。
他没说话，只是冲她笑了笑，然后趴在桌子上，侧过脸，对着她的方向，闭上了眼睛。阳光落在他长长的睫毛上，投下一小片阴影。
林苏叶的心，像被什么东西轻轻撞了一下。
陈枳果然像他说的那样，不爱学习，爱睡觉。
上课铃一响，他往桌子上一趴，基本就能睡到下课。偶尔被老师点名，站起来也是迷迷糊糊的，答非所问，惹得全班笑。他也不恼，挠挠头，坐下继续睡，嘴角还挂着笑。
但他朋友是真的多。下课铃一响，他周围总能围上一群男生，勾肩搭背地往外走，去操场打篮球。他篮球打得很好，林苏叶在窗边见过几次，他穿着白T恤，在球场上跑得飞快，投篮的时候身姿舒展，总能引来女生的尖叫。每次投进三分球，他会转过身，往教室这边看一眼，像是在找人，目光扫过窗口时，林苏叶会赶紧低下头，心跳快得像要蹦出来。
他爱笑，不管是跟朋友打闹，还是被老师批评，脸上总挂着笑，那种大大咧咧的、没心没肺的笑，像夏天的风，清爽又热烈。
林苏叶跟他相反。她话少，安静，除了必要的回答，基本不主动说话。上课认真听讲，下课要么看书，要么趴在桌子上发呆。她长得好看，是那种清秀的、带着点书卷气的好看，皮肤很白，眼睛像浸在水里的墨石，安安静静的，却让人忍不住想多看几眼。
班里渐渐有了些传言，说陈枳对转来的新同学有意思。林苏叶听到过几次，脸会发烫，心里却有点说不清的期待。
但他们的交流，始终停留在最浅的层面。
“这道题你会吗？”她偶尔会问。
“不会。”他通常是这个答案，然后会喊前排的男生，“胖子，过来给林苏叶讲讲这题。”
“作业借我抄抄。”他有时会在早读课前跟她说。
“嗯。”她把作业本递给他，看着他龙飞凤舞地抄，心里有点痒。
有次体育课自由活动，女生们聚在树荫下聊天，男生们在打篮球。林苏叶没凑过去，坐在操场边的台阶上，抱着本书看。
突然，一个篮球朝她这边飞过来，擦着她的耳边过去，砸在地上，弹了几下。
“林苏叶，没事吧？”陈枳跑过来，额头上全是汗，呼吸有点喘。
“没事。”她摇摇头。
他捡起篮球，用T恤擦了擦脸上的汗，露出结实的锁骨。“看书呢？”
“嗯。”
“什么书？”他凑过来看了一眼，“《红楼梦》？看不懂。”
“还好。”
他笑了笑，把篮球扔给场上的同学，在她旁边坐了下来。“我们班跟三班下周打比赛，来看吗？”
林苏叶愣了愣：“我不太懂篮球。”
“没事，来看我就行。”他说得很自然，好像这是再正常不过的事。
她的脸又红了，点了点头：“好。”
比赛那天，林苏叶去了。她坐在观众席的角落里，看着陈枳在球场上跑、跳、投篮，看着他跟队友击掌，看着他进球后冲观众席这边笑。阳光很烈，他的白T恤被汗湿透了，贴在身上，勾勒出少年紧实的线条。
中场休息时，他拿着两瓶水跑过来，递给她一瓶：“怎么样？”
“厉害。”林苏叶由衷地说。
他笑得更开心了，拧开自己那瓶，灌了几口，水珠顺着下巴往下滴。“等赢了，请你吃冰棍。”
最后他们班真的赢了。陈枳被队友围在中间，抬着往天上抛。他笑着挣扎，目光却穿过人群，落在林苏叶身上。
那天的冰棍是橘子味的，有点甜，有点冰，像少年眼里的光。
初三的日子过得很快，一半是试卷，一半是蝉鸣。林苏叶的成绩稳定在中上游，陈枳依旧是那个爱睡觉、爱打篮球的样子，只是偶尔，他会在她做题的时候，不声不响地递过来一颗糖，或者在她被难题困住时，喊来学习好的同学帮忙。
他们之间没有什么惊天动地的事，只有些零碎的、像橘子糖一样甜的瞬间。
比如，下雨天他会多带一把伞，放在她的桌洞里；比如，她值日擦黑板够不到，他会从后面走过来，接过抹布三两下擦干净；比如，放学路上遇到，他会放慢脚步，跟她并排走一段，听她讲书上看到的故事。
林苏叶的日记本里，开始频繁地出现“陈枳”这两个字。她写他睡觉的样子，写他打篮球的样子，写他笑起来露出的小虎牙，写他递给她的那半块面包，写橘子味的冰棍。
她知道自己好像有点喜欢他，但她不敢说，也不知道怎么说。这个年纪的喜欢，像藏在树叶里的蝉，只能偷偷地叫，不敢让人听见。
中考结束那天，全班聚餐。KTV里很吵，陈枳被朋友拉着唱歌，跑调跑得厉害，引来一片哄笑。他也不恼，拿着话筒，目光却在人群里找。
找到林苏叶时，他冲她招了招手。
她走过去，他把话筒递给她：“唱一个？”
“我不会。”
“没事，随便唱。”他笑着说，“我陪你。”
最后他们合唱了一首《童年》，他跑调，她走音，却引得所有人鼓掌。唱完后，他凑近她耳边，声音盖过音乐：“我可能考不上县一中。”
林苏叶的心猛地一沉：“为什么？”
“成绩太差了。”他笑了笑，有点自嘲，“可能要复读，或者去读职高。”
她没说话，心里有点堵。
“你肯定能考上。”他说，“到时候，我去找你玩。”
“好。”她点点头，眼睛有点酸。
聚会散了，大家在路口道别。陈枳把林苏叶送到巷子口，从口袋里摸出一颗糖，是她喜欢的橘子味。“拿着。”
“谢谢。”
“以后……保持联系。”他挠了挠头，有点不好意思。
“嗯。”
他转身要走，又回过头：“林苏叶。”
“嗯？”
“没什么。”他笑了笑，“晚安。”
“晚安。”
看着他的背影消失在路灯下，林苏叶剥开糖纸，把糖放进嘴里。橘子味在舌尖散开，却没有以前那么甜了。