《荆棘向暖》 第1章 1 六月的雨，下得没头没脑。 林苏叶拖着半湿的行李箱，站在县一中初中部的后门时，裤脚已经能拧出水流。转学手续办了一上午，从教育局到学校，公章盖了好几个，最后被老师指了个方向：“从这儿进去，直走左拐，初三（七）班。” 雨是突然泼下来的，豆大的雨点砸在柏油路上，溅起一片白花花的水汽。她没带伞，书包顶在头上也挡不住什么，怀里抱着的新书早就湿了边角，油墨晕开，在胳膊上印了片灰蓝。 拐过教学楼，墙角有处窄窄的屋檐，够两个人并排站。林苏叶赶紧挤过去，后背贴着冰凉的墙壁，长出一口气。雨更大了，顺着房檐往下淌，像道透明的帘子，把她和外面的世界隔开。 她低头看自己，浅蓝的连衣裙湿透了，紧紧贴在身上，勾勒出刚抽条的身子骨。算不上多丰满，却也是少女独有的、带着青涩的曲线。她有点慌，下意识地往墙角缩了缩，手拽着裙摆往下拉，想遮住膝盖以上的地方。 就在这时，头顶投下一片阴影。 林苏叶猛地抬头，看见个男生站在屋檐外沿，半边身子淋着雨。白T恤黑短裤，运动鞋上沾着泥，头发湿漉漉地贴在额头上，水珠顺着下颌线往下掉。他长得很好看，是那种县城里少见的、干净又带着点野气的好看，眼睛很亮，像被雨洗过的星星。 他没看她，视线落在她湿透的裙子上，眉峰几不可察地蹙了一下。下一秒，他脱下身上的蓝白校服外套，隔着雨帘，往她这边扔过来。 外套带着他的体温，还有点淡淡的皂角香，落在林苏叶怀里时，她没接住，滑到了地上，沾了圈泥水。 “拿着。”男生的声音有点哑，像被雨呛过。 林苏叶愣了愣，赶紧捡起来，抖了抖上面的水。还没来得及说谢谢，男生已经转身冲进了雨里，背影很快融进白茫茫的雨幕里，只留下一个模糊的、跑起来带风的轮廓。 雨没有要停的意思。林苏叶抱着那件还带着余温的校服，心里有点乱。她把外套披在身上，宽大的袖子盖住了她的手，衣摆垂到大腿，总算遮住了那些让她不安的曲线。 外套上别着个校牌，被雨水泡得有点软，她凑过去看，上面用黑色水笔写着名字，字迹张扬：陈枳。 等了快半小时，雨势稍缓。林苏叶实在等不及了，奶奶还在家等着她报平安。她把湿书包顶在头上，披着陈枳的校服，再次冲进雨里。 回家的路不远，穿过两条巷子就到。老式居民楼的楼道里没有灯，她摸着墙往上爬，三楼的门虚掩着，奶奶的声音从里面传来：“是小叶吗？” “嗯，奶奶，我回来了。” 脱下湿透的裙子，换上干净的旧T恤和运动裤，林苏叶把陈枳的校服泡在盆里，倒了点洗衣粉。泡沫浮起来的时候，她盯着盆底那圈淡淡的泥印，突然想起男生扔外套时的眼神，不算温柔，也不算冷漠，像雨里的风，有点凉，却带着点说不清的意思。 第二天早上，天放晴了。 林苏叶把洗干净的校服晾在阳台，蓝白相间的布料在阳光下舒展，像面小小的旗帜。她背上书包去学校，走到初三（七）班门口时，早读课的铃声刚响。 班主任是个戴眼镜的女老师，姓李，把她领到教室后排：“林苏叶，你就先坐这儿吧，暂时只有这两个空位了。” 教室里很吵，几十双眼睛齐刷刷地看向她。林苏叶低着头，快步走到空位上坐下。同桌是个女生，扎着高马尾，冲她笑了笑，没说话。 她的位置靠窗，旁边隔着条过道，是空位。 一上午的课，林苏叶听得有点懵。课本是一样的，但老师的口音、讲课的节奏，都和以前的学校不一样。她没怎么抬头，只是埋头记笔记，笔尖在纸上沙沙地响。 中午放学铃响，同学们涌着往外走，教室里很快空了大半。林苏叶不想动，她不知道食堂在哪，也不想跟人打听。她趴在桌子上，把脸埋进臂弯里，想补个觉。 窗外的阳光透过树叶洒进来，在桌面上投下斑驳的光影。她没睡着，只是闭着眼，听着远处操场传来的喧闹声，心里有点空落落的。 迷迷糊糊间，感觉有人拉开了旁边的椅子。 林苏叶没睁眼，以为是哪个同学回来拿东西。直到一股熟悉的皂角香飘过来，她才猛地抬起头。 是昨天那个男生。 他也刚睡醒的样子，揉了揉眼睛，头发有点乱，嘴角还带着点没睡醒的笑意。看到林苏叶时，他愣了一下，随即认出了她，挑了挑眉：“是你啊。” 林苏叶的心跳突然快了半拍，点了点头，没说话。 “校服……”他指了指她的书包旁边，“洗了？” “嗯。”她的声音有点小，“谢谢。” “没事。”他笑了笑，露出两颗小虎牙，阳光落在他脸上，亮得让人有点晃眼。“我叫陈枳，陈皮的陈，枳实的枳。” “林苏叶。”她小声说，“森林的林，苏州的苏，叶子的叶。” “林苏叶。”他重复了一遍，尾音微微上扬，像是在尝这个名字的味道。“挺好记的。” 他从书包里摸出个面包，撕开包装袋，递了一半给她：“没吃饭？” 林苏叶摇摇头：“不饿。” “多少吃点。”他把面包往她这边推了推，“下午还有课呢。” 她犹豫了一下，接了过来。面包是奶油味的，有点干，她小口地嚼着，偷偷用余光看他。他吃得很快，几口就把剩下的面包解决了，然后靠在椅背上，侧头看着窗外，手指在桌沿上轻轻敲着，不知道在想什么。 “你以前哪个学校的？”他突然问。 “乡下的，镇中学。” “哦。”他点点头，“转来这边方便？” “嗯，跟奶奶住。” 他没再问，又笑了笑：“这边功课可能难点，有不会的可以问我。” 林苏叶愣了愣：“你成绩很好吗？” “不好。”他坦白，笑得有点痞，“但我哥们多，总有会的。” 预备铃响了，教室里渐渐坐满了人。陈枳冲几个跑进来的男生挥了挥手，他们笑着跟他打闹了几句，目光在林苏叶身上打了个转，又识趣地回到了自己座位。 林苏叶把那半块面包吃完了，手里还攥着包装袋。陈枳看了一眼，从桌肚里拿出个垃圾袋，递给她：“扔这儿。” 她接过来，把包装袋塞进去，说了声“谢谢”。 他没说话，只是冲她笑了笑，然后趴在桌子上，侧过脸，对着她的方向，闭上了眼睛。阳光落在他长长的睫毛上，投下一小片阴影。 林苏叶的心，像被什么东西轻轻撞了一下。 陈枳果然像他说的那样，不爱学习，爱睡觉。 上课铃一响，他往桌子上一趴，基本就能睡到下课。偶尔被老师点名，站起来也是迷迷糊糊的，答非所问，惹得全班笑。他也不恼，挠挠头，坐下继续睡，嘴角还挂着笑。 但他朋友是真的多。下课铃一响，他周围总能围上一群男生，勾肩搭背地往外走，去操场打篮球。他篮球打得很好，林苏叶在窗边见过几次，他穿着白T恤，在球场上跑得飞快，投篮的时候身姿舒展，总能引来女生的尖叫。每次投进三分球，他会转过身，往教室这边看一眼，像是在找人，目光扫过窗口时，林苏叶会赶紧低下头，心跳快得像要蹦出来。 他爱笑，不管是跟朋友打闹，还是被老师批评，脸上总挂着笑，那种大大咧咧的、没心没肺的笑，像夏天的风，清爽又热烈。 林苏叶跟他相反。她话少，安静，除了必要的回答，基本不主动说话。上课认真听讲，下课要么看书，要么趴在桌子上发呆。她长得好看，是那种清秀的、带着点书卷气的好看，皮肤很白，眼睛像浸在水里的墨石，安安静静的，却让人忍不住想多看几眼。 班里渐渐有了些传言，说陈枳对转来的新同学有意思。林苏叶听到过几次，脸会发烫，心里却有点说不清的期待。 但他们的交流，始终停留在最浅的层面。 “这道题你会吗？”她偶尔会问。 “不会。”他通常是这个答案，然后会喊前排的男生，“胖子，过来给林苏叶讲讲这题。” “作业借我抄抄。”他有时会在早读课前跟她说。 “嗯。”她把作业本递给他，看着他龙飞凤舞地抄，心里有点痒。 有次体育课自由活动，女生们聚在树荫下聊天，男生们在打篮球。林苏叶没凑过去，坐在操场边的台阶上，抱着本书看。 突然，一个篮球朝她这边飞过来，擦着她的耳边过去，砸在地上，弹了几下。 “林苏叶，没事吧？”陈枳跑过来，额头上全是汗，呼吸有点喘。 “没事。”她摇摇头。 他捡起篮球，用T恤擦了擦脸上的汗，露出结实的锁骨。“看书呢？” “嗯。” “什么书？”他凑过来看了一眼，“《红楼梦》？看不懂。” “还好。” 他笑了笑，把篮球扔给场上的同学，在她旁边坐了下来。“我们班跟三班下周打比赛，来看吗？” 林苏叶愣了愣：“我不太懂篮球。” “没事，来看我就行。”他说得很自然，好像这是再正常不过的事。 她的脸又红了，点了点头：“好。” 比赛那天，林苏叶去了。她坐在观众席的角落里，看着陈枳在球场上跑、跳、投篮，看着他跟队友击掌，看着他进球后冲观众席这边笑。阳光很烈，他的白T恤被汗湿透了，贴在身上，勾勒出少年紧实的线条。 中场休息时，他拿着两瓶水跑过来，递给她一瓶：“怎么样？” “厉害。”林苏叶由衷地说。 他笑得更开心了，拧开自己那瓶，灌了几口，水珠顺着下巴往下滴。“等赢了，请你吃冰棍。” 最后他们班真的赢了。陈枳被队友围在中间，抬着往天上抛。他笑着挣扎，目光却穿过人群，落在林苏叶身上。 那天的冰棍是橘子味的，有点甜，有点冰，像少年眼里的光。 初三的日子过得很快，一半是试卷，一半是蝉鸣。林苏叶的成绩稳定在中上游，陈枳依旧是那个爱睡觉、爱打篮球的样子，只是偶尔，他会在她做题的时候，不声不响地递过来一颗糖，或者在她被难题困住时，喊来学习好的同学帮忙。 他们之间没有什么惊天动地的事，只有些零碎的、像橘子糖一样甜的瞬间。 比如，下雨天他会多带一把伞，放在她的桌洞里；比如，她值日擦黑板够不到，他会从后面走过来，接过抹布三两下擦干净；比如，放学路上遇到，他会放慢脚步，跟她并排走一段，听她讲书上看到的故事。 林苏叶的日记本里，开始频繁地出现“陈枳”这两个字。她写他睡觉的样子，写他打篮球的样子，写他笑起来露出的小虎牙，写他递给她的那半块面包，写橘子味的冰棍。 她知道自己好像有点喜欢他，但她不敢说，也不知道怎么说。这个年纪的喜欢，像藏在树叶里的蝉，只能偷偷地叫，不敢让人听见。 中考结束那天，全班聚餐。KTV里很吵，陈枳被朋友拉着唱歌，跑调跑得厉害，引来一片哄笑。他也不恼，拿着话筒，目光却在人群里找。 找到林苏叶时，他冲她招了招手。 她走过去，他把话筒递给她：“唱一个？” “我不会。” “没事，随便唱。”他笑着说，“我陪你。” 最后他们合唱了一首《童年》，他跑调，她走音，却引得所有人鼓掌。唱完后，他凑近她耳边，声音盖过音乐：“我可能考不上县一中。” 林苏叶的心猛地一沉：“为什么？” “成绩太差了。”他笑了笑，有点自嘲，“可能要复读，或者去读职高。” 她没说话，心里有点堵。 “你肯定能考上。”他说，“到时候，我去找你玩。” “好。”她点点头，眼睛有点酸。 聚会散了，大家在路口道别。陈枳把林苏叶送到巷子口，从口袋里摸出一颗糖，是她喜欢的橘子味。“拿着。” “谢谢。” “以后……保持联系。”他挠了挠头，有点不好意思。 “嗯。” 他转身要走，又回过头：“林苏叶。” “嗯？” “没什么。”他笑了笑，“晚安。” “晚安。” 看着他的背影消失在路灯下，林苏叶剥开糖纸，把糖放进嘴里。橘子味在舌尖散开，却没有以前那么甜了。 第2章 2 闹钟响的时候，林苏叶猛地睁开眼，心跳得飞快。 窗外天刚蒙蒙亮，房间里还很暗。她坐起来，揉了揉脸，指尖触到一片冰凉——是眼泪。 又是那个梦。 梦里是初三那年的雨天，她站在屋檐下，陈枳扔给她一件校服外套，蓝白相间的，带着淡淡的皂角香。他冲她笑，露出小虎牙，说：“我叫陈枳，陈皮的陈，枳实的枳。” 这个梦，从高一开学那天起，就时不时地来找她。 林苏叶叹了口气，掀开被子下床。她住的地方是租来的，离县一中不远，一个单间，带个小小的阳台。父母在外地打工，很少回来，奶奶去年冬天走了，现在就她一个人住。 墙上的日历显示，今天是周一，九月的第二周，她高二了。 七点必须到校，早读课不能迟到。林苏叶洗漱完，从冰箱里拿出昨天剩下的馒头，热了热，就着咸菜吃了几口。背上书包出门时，六点四十。 清晨的街道很安静，只有早点摊冒出的热气，和零星几个跟她一样赶早的学生。空气里有淡淡的桂花香，是县城秋天独有的味道。 走到那个熟悉的路口时，林苏叶下意识地放慢了脚步。 就是在这里，半个月前，她好像看到了陈枳。 那天也是这样的清晨，她骑着自行车，快到路口时，看到一个男生牵着个女生的手，走在人行道上。男生很高，穿着黑色的连帽衫，侧脸的轮廓很像陈枳。女生很瘦，穿着白色的连衣裙，头发很长，正低着头，好像在闹脾气。男生低着头跟她说话，手轻轻拍着她的背，像是在哄。 林苏叶的心跳瞬间乱了，她猛地捏了刹车，自行车发出“吱呀”一声响。男生似乎察觉到了什么，转过头往这边看了一眼。 距离有点远，晨光又晃眼，林苏叶没看清他的脸。等她反应过来，想再仔细看时，绿灯亮了，他们已经穿过马路，走进了对面的巷子。 那之后，林苏叶每天都刻意在这个时间出门，走到这个路口时，会放慢脚步，甚至停下来，假装系鞋带，或者看手机，眼睛却不停地往对面的巷子瞟。 她想再确认一下，那个人到底是不是陈枳。 中考后，他们就断了联系。她考上了县一中，他果然没考上，去复读了。她试着在初中班级群里找过他的消息，却发现他早就退群了。有人说他去了邻县的复读学校，有人说他跟家里闹翻了，去打工了。 她不敢主动打听，更不敢加他的微信——她甚至不知道他的微信号。 半个月过去了，她再也没在那个路口见过类似的身影。 林苏叶有点失落，又有点说不清的庆幸。她不知道自己到底在期待什么，是希望看到他，还是希望没看到他。 走进教室时，早读课刚开始。同桌是个叫王萌的女生，很活泼，看到她进来，冲她挤了挤眼：“又黑眼圈这么重？昨晚又熬夜了？” 林苏叶点点头，没说话，放下书包，拿出语文课本。 “你这样不行啊，”王萌凑过来，压低声音，“我哥说，长期熬夜会变丑的。” 林苏叶笑了笑：“没事。” 她的黑眼圈确实很重，像两只淡淡的熊猫眼。高一这一年，她好像没怎么睡好过。要么是熬夜刷题，想把成绩再提一提；要么是躺在床上，睁着眼睛到天亮，脑子里全是陈枳的影子——他笑的样子，投篮的样子，扔给她校服时的侧脸。 升入高二，这种混沌感更甚。 有时早上醒来，她盯着天花板，突然就提不起力气。校服放在床边，书包靠在墙角，可她就是不想动。窗外的天亮了又暗，闹钟响了又停，直到快上课，才慢吞吞地爬起来，却又在走到门口时，突然转身躺回床上。 “请假。”她给班主任发消息，理由永远是“不舒服”。 一开始，老师还会问几句，后来也就习惯了。只是每周几乎都要请一次假，次数多了，终究还是惹来了注意。 那天下午，她刚从外面买了面包回来，就被班主任叫到了办公室。 李老师是她的语文老师，也是现在的班主任，一个四十多岁的女人，戴着厚厚的眼镜，说话总是温温和和的。可那天，她的语气里带着明显的严肃。 “林苏叶，你这学期请假多少次了？”李老师翻开考勤本，声音不高，却带着分量，“每周一次，再这样下去，课都跟不上了。” 林苏叶低着头，手指绞着校服的衣角，没说话。 “我知道你家里情况特殊，”李老师叹了口气，语气软了些，“奶奶走了，父母不在身边，一个人住不容易。但学习不能松懈啊，你现在是高二，关键时期。” 她依旧没说话，只是肩膀微微耸动了一下。 “我跟你父母沟通过，他们也很担心。”李老师看着她，“你要是再这样频繁请假，别说考大学了，能不能顺利毕业都成问题。学校有规定，出勤率不够，是要劝退的。” 最后那句话像块石头，砸在林苏叶心上。 “我不是要吓唬你，”李老师的声音又温和了些，“只是想让你知道，现在这个年纪，读书是最容易走的路。你以前成绩不错，别把自己耽误了。” 林苏叶抬起头，眼睛有点红，点了点头：“我知道了，老师。以后不会了。” “嗯，知道就好。”李老师点点头，“回去吧，好好上课。有什么困难，跟老师说，别自己扛着。” 走出办公室，夕阳正从走廊尽头照进来，把她的影子拉得很长。她站了一会儿，深吸一口气，往教室走去。 从那天起，她确实没再请假。每天准时到校，坐在教室里，听课，记笔记，做作业，像个设定好程序的机器人。 只是眼里的光，好像又暗了些。 王萌说：“苏叶，你最近怎么回事啊？像丢了魂似的。” 她笑了笑，没解释。 她依旧按时完成作业，考试成绩也保持在中游，不算好，也不算差，至少不是倒数。可她自己知道，心里那根弦，已经松了。 上课的时候，老师在讲台上讲函数，讲洋流，讲文言文，她的目光落在黑板上，脑子里却空空的，什么也听不进去。手里的笔在纸上画着圈，一圈又一圈，像个解不开的结。 下课铃响，她也不出去，就趴在桌子上，看着窗外的树。树叶绿了又黄，黄了又落，她像个局外人，看着时间一点点流逝，却不知道自己该做些什么。 食堂的饭越来越没胃口，有时一天就吃一个面包。她瘦了些，下巴更尖了，校服穿在身上，显得空荡荡的。王萌拉着她去吃饭，她总是摇头：“不饿。” “你再这样下去，风一吹就倒了。”王萌看着她，眼里满是担忧。 她只是笑了笑，没说话。 心里像有个黑洞，什么都填不满。想陈枳的念头，像野草一样疯长，却又被她死死按住。她觉得自己很可笑，一个只相处了半年的人，怎么就成了心里过不去的坎。 可她控制不住。 那天在路口看到的那个身影，总在她脑子里晃。她一遍遍地想，那个人到底是不是陈枳？那个女生是谁？他们是什么关系？ 越想越乱，越乱越想。 她开始在社交软件上找存在感。下载了好几个App，注册账号，上传几张自己觉得还不错的照片——都是以前拍的，笑起来的样子，看书的样子。 很快就有人跟她打招呼。 “你好，认识一下？” “美女，哪里人啊？” “看你好像不太开心，怎么了？” 她会回复，有一搭没一搭地聊。聊天气，聊学校，聊看过的电影。对方要是表现出点好感，说“喜欢你”“想跟你谈恋爱”，她也会说“好啊”。 可每次到了关键时候，比如对方说“见一面吧”，或者“想听听你的声音”，她就会突然退缩。 “算了，我觉得我们不合适。” “对不起，我还不想谈恋爱。” 然后拉黑，删除，卸载软件。 最长的一次，聊了五天。对方是个隔壁职高的男生，会说好听的话，会给她发搞笑的表情包。她差点就答应见面了，可临睡前，又突然想起陈枳扔给她校服时的样子，心里一阵烦躁，果断删了好友。 王萌知道她在玩这些，劝她：“苏叶，网上的人不靠谱，你别太当真。” “我知道。”她笑着说，“就是无聊，打发时间。” 其实她自己也不知道在干什么。好像只是想证明，自己不是没人喜欢，好像只是想找个人，填补心里的空。可每次靠近，又会下意识地推开。 就像现在，她坐在教室里，听着老师讲《滕王阁序》，脑子里却在想，陈枳现在在干什么？他复读考上高中了吗？还是真的去打工了？他还记得她吗？ 手机在桌洞里震动了一下，是社交软件的消息提醒。她拿出来看了一眼，又塞了回去。 没兴趣了。 窗外的桂花开得正盛，香气飘进教室，甜得发腻。林苏叶趴在桌子上，看着自己的手。手指很细，骨节有点突出，是长期握笔的痕迹。 她突然想赚钱。 赚很多很多钱，然后离开这个县城，去很远的地方。去哪里都行，只要不是这里。 这个念头一冒出来，就像藤蔓一样缠住了她。 她开始算，自己一个月的生活费是多少，省吃俭用能存下多少。打零工的话，哪里能收高中生？发传单？去餐馆洗盘子？ 越想越觉得无力。 这个年纪，没钱，没背景，没能力，好像什么都做不了。 父母又吵架了，昨晚给她打电话，语气很冲。无非是钱，是感情，是那些翻来覆去的琐事。她听着，没说话，最后他们说“钱下个月给你打过去”，就挂了电话。 挂了电话，她坐在黑暗里，坐了很久。 不想上学了。 这个念头越来越清晰。 读书有什么用呢？书上说“知识改变命运”，可现实是，她连下个月的生活费都不知道能不能按时拿到。书上说“少年心事当拿云”，可她现在，连抬起头的力气都快没了。 老师找她谈了很多次话，李老师，还有以前教过她的物理老师。他们说她有潜力，说她不能放弃，说再坚持一年，考上大学就好了。 她都听着，点头，说“我知道了，谢谢老师”。 可坚持真的好难啊。 自暴自弃，好像反而更轻松。 不上课，不写作业，躺在出租屋里，一天天地耗着。饿了就吃面包，渴了就喝自来水。不用想成绩，不用想未来，不用想陈枳。 多爽。 林苏叶闭了闭眼，再睁开时，眼里一片茫然。 她又想起陈枳了。 想起他递给她的橘子糖，想起他在篮球场上的样子，想起他说“等赢了，请你吃冰棍”。 心脏像被什么东西揪了一下，有点疼。 她怎么会变成现在这个样子？ 她用力地晃了晃头，想把这些乱七八糟的念头甩出去。 别想了，林苏叶，别想了。 她对自己说。 可没用。 那些念头，像附骨之疽，怎么也甩不掉。 她觉得自己好恶心。 一边唾弃自己的堕落，一边又忍不住往深渊里滑。 一边想念着那个干净的少年，一边又在泥潭里打滚。 活着，好像真的没什么意思。 这个念头，像颗种子，在心里悄悄地发了芽。 放学铃响了，同学们收拾书包，喧闹着往外走。王萌碰了碰她的胳膊：“苏叶，走了。” 林苏叶抬起头，看了看窗外。天黑了，路灯亮了起来，昏黄的光，照着空荡荡的操场。 “你先走吧，我再待会儿。”她说。 王萌有点担心：“你一个人？” “嗯，没事。” 王萌走了，教室里很快就空了。林苏叶坐在座位上，没动。 不知过了多久，她拿出日记本，翻开。 里面全是陈枳。 “今天又梦到他了。” “他打篮球的样子，好像还在眼前。” “橘子糖的味道，我还记得。” “如果当初，我勇敢一点，会不会不一样？” “我想跟他谈恋爱。” “可是，他可能早就忘了我了。” “我是不是很傻？” 字迹越来越乱，最后几个字，被眼泪晕开了。 她合上日记本，趴在桌子上，肩膀一抽一抽的。 哭了很久，直到哭累了，才抬起头。 教室里很安静，只有窗外偶尔传来的风声。 她拿出手机，点开那个被她卸载了又重新下载的社交软件，翻着那些陌生的头像。 又想谈恋爱了。 又想找个人，抱抱她。 可手指在屏幕上划来划去，最终还是锁了屏。 她站起身，背着书包，走出教室。 夜风吹在脸上，有点凉。 她抬头看了看天，没有星星，只有一片沉沉的黑。 她不知道自己要去哪里，也不知道自己能去哪里。 只是漫无目的地走着，像个迷路的孩子。 物理老师姓赵，是个五十多岁的男人，头发有点秃，说话带着点口音，却意外地让人觉得亲切。他教过林苏叶初一，后来去了初中部，没想到这学期调回了高中部，教高二的物理。 他找到林苏叶的时候，她正在操场边的台阶上坐着，手里捏着块没吃完的面包，一口一口地啃着，像只受惊的兔子。 “林苏叶？”赵老师走过来，在她旁边坐下。 她抬起头，有点惊讶：“赵老师？” “怎么不去吃饭？”他看着她手里的面包，“就吃这个？” “嗯，不饿。” 赵老师叹了口气，从口袋里摸出个苹果，递给她：“吃这个吧，比面包好。” 林苏叶犹豫了一下，接了过来：“谢谢老师。” “最近看你状态不太好。”赵老师没看她，望着远处的篮球场，“李老师跟我说了，你老请假。” 她低下头，用手指抠着苹果皮，没说话。 “我教过你初一，那时候你可不是这样的。”赵老师笑了笑，“那时候你坐在第一排，眼睛亮亮的，提问总能答上来，作文写得也好，说想当医生，救死扶伤。” 林苏叶的动作顿了顿，心里有点酸。 是啊，那时候多好啊。心里有目标，眼里有光，觉得只要努力，就能得到自己想要的。 可现在，什么都没了。 “人这一辈子，总有那么几段难走的路。”赵老师的声音很温和，像秋日的阳光，“我年轻的时候，也觉得熬不过去，觉得天塌下来了。可后来想想，也就那样。” 他转过头，看着她：“你奶奶走了，父母不在身边，是不容易。但你要知道，这些难，都是暂时的。咬咬牙，就过去了。” “我知道老师说的是对的。”林苏叶的声音有点哑，“可我……就是觉得累。” “累了就歇歇，但不能一直歇着。”赵老师拍了拍她的肩膀，“你还小，以后的路还长着呢。现在放弃了，以后会后悔的。” 林苏叶抬起头，看着赵老师布满皱纹的脸，眼眶有点红。 “我知道你听得懂。”赵老师笑了笑，“道理谁都懂，关键是能不能做到。难，才要做啊。不难的事，做了有什么意思？” 他站起身：“走吧，回教室去。晚自习快开始了。” 林苏叶也跟着站起来，手里还攥着那个苹果。 “老师，”她突然开口，“我是不是很没用？” 赵老师愣了愣，随即笑了：“傻丫头，说什么呢。谁还没个迷茫的时候？你能考上县一中，就说明你不差。” 他看着她，眼神很认真：“别胡思乱想，好好读书。等你考上大学，去了大城市，就会发现，现在这些事，都不算什么。” 林苏叶点了点头：“嗯，谢谢老师。” 看着赵老师走远的背影，她咬了一口苹果。有点酸，有点甜，像生活的味道。 赵老师的话，她听得懂。 可坚持真的好难啊。 自暴自弃的念头，像个诱人的陷阱，总在她耳边说：“别撑了，没用的。” 那天晚上，她又做梦了。 梦里是初中的教室，阳光很好，陈枳趴在桌子上睡觉，嘴角挂着笑。她坐在旁边，看着他的侧脸，心里有点甜。 突然，陈枳的哥们，那个叫胖子的男生，凑过来，神秘兮兮地对她说：“喂，林苏叶，我跟你说个事。” “什么事？” “陈枳有女朋友了。”胖子说，“早就有了，在隔壁班，长得可好看了。” 林苏叶的心猛地一沉，像掉进了冰窟窿。 她想反驳，想说不可能，可嘴巴像被粘住了一样，说不出话。 她转过头，看向陈枳。他不知道什么时候醒了，正看着她，脸上没什么表情，不像平时那样爱笑。 他从口袋里摸出一颗糖，橘子味的，递到她面前。 “给你。”他说。 林苏叶看着那颗糖，突然觉得好刺眼。她想打掉他的手，想问问他，胖子说的是不是真的。 可她什么也没做。 她只是看着他，眼泪不停地往下掉。 然后，她就醒了。 窗外天还没亮，房间里一片漆黑。她坐在床上，心脏跳得飞快，脸上全是眼泪。 原来是梦。 可梦里的感觉太真实了，那种心痛，那种委屈，好像就发生在刚才。 她摸出枕头下的日记本，翻开，在最新的一页上写道： “他有女朋友了。 早就有了。 我是不是，该忘了他了？” 写完，她把脸埋进日记本里，又开始哭。 哭了很久，直到天边泛起鱼肚白。 她站起身，走到窗边，拉开窗帘。 清晨的街道渐渐有了人气，早点摊的热气，学生的喧闹，构成一幅鲜活的画面。 林苏叶看着这一切，深吸了一口气。 忘了他吧。 她对自己说。 然后，她转身，开始收拾书包。 今天，她不想请假。 她想，再试试。 哪怕只有一点点力气，也想再试试。 她背上书包，走出出租屋。 清晨的空气很清新，带着桂花香。她走到那个熟悉的路口，没有停留，径直穿过马路，往学校走去。 阳光落在她身上，有点暖。 也许，真的可以试试。 她想。 第3章 3 决定“试试”的第二天，林苏叶就在网上搜了“高中生能做的兼职”。答案大多是发传单、服务员、家教，可她放学晚，周末又想补觉，时间总对不上。最后她盯上了“写手”——帮人写作业、写演讲稿，按字数算钱。 她加了个兼职群，群里很吵，满是“有没有人接小学作文”“初中数学作业30块一套”的消息。她试着接了个初一的语文阅读，花了半小时做完，对方转了15块。钱到账的时候，她盯着屏幕看了很久，心里有点涩，又有点莫名的踏实。 从此，她的生活多了项任务。课间十分钟不再趴着发呆，而是拿出手机，飞快地敲着答案；晚自习结束，别人回宿舍睡觉，她躲在教室后排，借着应急灯的光赶稿子，直到保安来锁门才匆匆离开。 赚来的钱不多，有时一天能有二三十，有时只有几块。她把钱存在一张旧银行卡里，每次看到余额涨一点，就像看到沙漠里长出棵小草，微弱，却让人舍不得放弃。 “想攒钱干什么？”王萌偶然看到她记账，好奇地问。 “想买个房子。”林苏叶脱口而出，说完又觉得太离谱，赶紧补充，“小点的就行，一个人住。” 王萌愣了愣，随即笑了：“你才高二呢，想这么远。” 林苏叶没解释。她想要的不是房子，是个能攥在手里的“根”。奶奶走了，父母的家像座旅馆，只有自己买的房子，才是真正属于她的地方。她想强大起来，强到不用看任何人脸色，强到能把自己护得好好的。 可赚钱和学习，像两头扯着她的牛。 白天上课昏昏沉沉，老师讲的知识点像听天书。她不敢问同学，怕被笑话“连这个都不会”，只能把不会的题抄在本子上，等晚上写完兼职的活儿，再偷偷拿出手机搜。屏幕的光映着她的脸，黑眼圈越来越重，像两块洗不掉的墨渍。 有时看着那些陌生的公式、拗口的文言文，会突然觉得累。笔掉在地上，她就坐在椅子上发呆，脑子里空空的，什么也不想做。这种颓然像潮水，一来就把她淹没。 “摆烂吧。”心里有个声音说，“反正也学不会，反正也攒不够钱。” 她真的会摆烂。把笔一扔，打开手机刷视频，看别人谈恋爱、看搞笑段子，或者窝在被子里看小说，一看就是两三个小时。可越看心里越慌，像有蚂蚁在爬。 有次凌晨三点，她合上书，发现自己一道题也没做，兼职的稿子还堆在桌上。窗外的天阴沉沉的，像要塌下来。她突然抬手给了自己一巴掌，“啪”的一声，在安静的房间里格外响。 脸火辣辣地疼，眼泪也跟着下来了。她蹲在地上，抱着膝盖哭，哭自己没用，哭日子太难。哭够了，爬起来，继续做题，手指抖得握不住笔。 后来，她学会了给自己找“甜头”。 不想学习的时候，就打开购物软件，看那些漂亮的小姐姐穿裙子，看毛绒绒的小玩偶冲她笑。看着看着，心里的烦躁就少了点。她会把喜欢的东西放进收藏夹，告诉自己：“等考上大学，就买给自己。” 然后关掉软件，拿起笔。 日子就在这种“努力—崩溃—再努力”的循环里往前挪。她不知道这样坚持有没有用，只知道不能停。一停，就真的站不起来了。 睡眠越来越差。 一沾枕头就做梦，梦里乱七八糟的。有时是初中教室，陈枳递给她橘子糖，笑着说“这次我教你做题”；有时是父母吵架的脸，唾沫星子溅到她脸上；有时是空荡荡的房子，奶奶的声音从角落里传来：“小叶，饭好了。” 最吓人的是有天半夜。 她突然醒了，房间里黑漆漆的。眼睛适应了黑暗后，她发现天花板和墙上好像有图案——有菩萨的脸，慈眉善目的；有断手断脚，血淋淋的；还有肠子一样的东西，在墙上慢慢蠕动。 她吓得浑身僵硬，大气不敢出。视线挪到门口，那里黑乎乎的，像个深不见底的洞，仿佛有什么东西要从里面爬出来。 “别吓自己，别吓自己……”她咬着牙，摸向枕边的手机，按下手电筒。 光柱扫过墙壁，什么都没有。只有斑驳的墙皮，和她贴的几张旧海报。 是幻觉。 她瘫在床上，后背全是冷汗，心脏跳得像要炸开。 还有一次，梦见有人拿着刀追她。她跑得飞快，风在耳边呼啸，可不管跑多快，那人总在身后。最后一刀砍下来，她没感觉到疼，只觉得天旋地转，然后猛地惊醒，胸口闷得喘不过气。 再也睡不着了。她开着灯，坐在床上看小说，直到天蒙蒙亮，才迷迷糊糊睡过去。 “活下去好难啊。”有天早读课，她看着窗外的麻雀，突然冒出这个念头。 可难，也得活下去啊。 奶奶说过，人这一辈子，就像地里的麦子，得经得住风吹雨打，才能结出粮食。 她不是麦子，可她想结出自己的粮食。 那天中午，她又去了操场边的台阶，赵老师给的那个苹果，她一直没舍得吃，现在已经有点蔫了。她咬了一口，涩涩的，却意外地提神。 远处的篮球场有人在打球，穿着白T恤，动作像极了陈枳。 林苏叶看着那个身影，看了很久。 然后她站起身，往教室走。口袋里的手机震动了一下，是兼职群的消息，有人发了个初二物理的活儿，50块。 她点开对话框，回了两个字：“我接。” 阳光穿过树叶，在地上投下晃动的光斑，像跳动的希望。 难就难吧。 她想。 总能走过去的。 哪怕走得慢一点，哪怕偶尔会摔跤，哪怕梦里依旧乱七八糟。 只要往前走，就很好。