决定“试试”的第二天，林苏叶就在网上搜了“高中生能做的兼职”。答案大多是发传单、服务员、家教，可她放学晚，周末又想补觉，时间总对不上。最后她盯上了“写手”——帮人写作业、写演讲稿，按字数算钱。
她加了个兼职群，群里很吵，满是“有没有人接小学作文”“初中数学作业30块一套”的消息。她试着接了个初一的语文阅读，花了半小时做完，对方转了15块。钱到账的时候，她盯着屏幕看了很久，心里有点涩，又有点莫名的踏实。
从此，她的生活多了项任务。课间十分钟不再趴着发呆，而是拿出手机，飞快地敲着答案；晚自习结束，别人回宿舍睡觉，她躲在教室后排，借着应急灯的光赶稿子，直到保安来锁门才匆匆离开。
赚来的钱不多，有时一天能有二三十，有时只有几块。她把钱存在一张旧银行卡里，每次看到余额涨一点，就像看到沙漠里长出棵小草，微弱，却让人舍不得放弃。
“想攒钱干什么？”王萌偶然看到她记账，好奇地问。
“想买个房子。”林苏叶脱口而出，说完又觉得太离谱，赶紧补充，“小点的就行，一个人住。”
王萌愣了愣，随即笑了：“你才高二呢，想这么远。”
林苏叶没解释。她想要的不是房子，是个能攥在手里的“根”。奶奶走了，父母的家像座旅馆，只有自己买的房子，才是真正属于她的地方。她想强大起来，强到不用看任何人脸色，强到能把自己护得好好的。
可赚钱和学习，像两头扯着她的牛。
白天上课昏昏沉沉，老师讲的知识点像听天书。她不敢问同学，怕被笑话“连这个都不会”，只能把不会的题抄在本子上，等晚上写完兼职的活儿，再偷偷拿出手机搜。屏幕的光映着她的脸，黑眼圈越来越重，像两块洗不掉的墨渍。
有时看着那些陌生的公式、拗口的文言文，会突然觉得累。笔掉在地上，她就坐在椅子上发呆，脑子里空空的，什么也不想做。这种颓然像潮水，一来就把她淹没。
“摆烂吧。”心里有个声音说，“反正也学不会，反正也攒不够钱。”
她真的会摆烂。把笔一扔，打开手机刷视频，看别人谈恋爱、看搞笑段子，或者窝在被子里看小说，一看就是两三个小时。可越看心里越慌，像有蚂蚁在爬。
有次凌晨三点，她合上书，发现自己一道题也没做，兼职的稿子还堆在桌上。窗外的天阴沉沉的，像要塌下来。她突然抬手给了自己一巴掌，“啪”的一声，在安静的房间里格外响。
脸火辣辣地疼，眼泪也跟着下来了。她蹲在地上，抱着膝盖哭，哭自己没用，哭日子太难。哭够了，爬起来，继续做题，手指抖得握不住笔。
后来，她学会了给自己找“甜头”。
不想学习的时候，就打开购物软件，看那些漂亮的小姐姐穿裙子，看毛绒绒的小玩偶冲她笑。看着看着，心里的烦躁就少了点。她会把喜欢的东西放进收藏夹，告诉自己：“等考上大学，就买给自己。”
然后关掉软件，拿起笔。
日子就在这种“努力—崩溃—再努力”的循环里往前挪。她不知道这样坚持有没有用，只知道不能停。一停，就真的站不起来了。
睡眠越来越差。
一沾枕头就做梦，梦里乱七八糟的。有时是初中教室，陈枳递给她橘子糖，笑着说“这次我教你做题”；有时是父母吵架的脸，唾沫星子溅到她脸上；有时是空荡荡的房子，奶奶的声音从角落里传来：“小叶，饭好了。”
最吓人的是有天半夜。
她突然醒了，房间里黑漆漆的。眼睛适应了黑暗后，她发现天花板和墙上好像有图案——有菩萨的脸，慈眉善目的；有断手断脚，血淋淋的；还有肠子一样的东西，在墙上慢慢蠕动。
她吓得浑身僵硬，大气不敢出。视线挪到门口，那里黑乎乎的，像个深不见底的洞，仿佛有什么东西要从里面爬出来。
“别吓自己，别吓自己……”她咬着牙，摸向枕边的手机，按下手电筒。
光柱扫过墙壁，什么都没有。只有斑驳的墙皮，和她贴的几张旧海报。
是幻觉。
她瘫在床上，后背全是冷汗，心脏跳得像要炸开。
还有一次，梦见有人拿着刀追她。她跑得飞快，风在耳边呼啸，可不管跑多快，那人总在身后。最后一刀砍下来，她没感觉到疼，只觉得天旋地转，然后猛地惊醒，胸口闷得喘不过气。
再也睡不着了。她开着灯，坐在床上看小说，直到天蒙蒙亮，才迷迷糊糊睡过去。
“活下去好难啊。”有天早读课，她看着窗外的麻雀，突然冒出这个念头。
可难，也得活下去啊。
奶奶说过，人这一辈子，就像地里的麦子，得经得住风吹雨打，才能结出粮食。
她不是麦子，可她想结出自己的粮食。
那天中午，她又去了操场边的台阶，赵老师给的那个苹果，她一直没舍得吃，现在已经有点蔫了。她咬了一口，涩涩的，却意外地提神。
远处的篮球场有人在打球，穿着白T恤，动作像极了陈枳。
林苏叶看着那个身影，看了很久。
然后她站起身，往教室走。口袋里的手机震动了一下，是兼职群的消息，有人发了个初二物理的活儿，50块。
她点开对话框，回了两个字：“我接。”
阳光穿过树叶，在地上投下晃动的光斑，像跳动的希望。
难就难吧。
她想。
总能走过去的。
哪怕走得慢一点，哪怕偶尔会摔跤，哪怕梦里依旧乱七八糟。
只要往前走，就很好。