我飘啊飘，飘过了很多地方。
像一缕没有重量的意识，穿透了时间的帷幕。
眼前是南方小镇一个湿冷的午后。
低矮的屋檐滴着水，空气里弥漫着香烛和潮湿泥土混合的沉重气味。
许诩母亲的葬礼。
灵堂正中，黑白的照片上，是一位眉眼温和却带着疲惫的女人——那是许诩的母亲。
我看到了他。
二十岁的许诩，穿着一身显然不太合身的黑色西装，背脊挺得异常笔直，站在人群的最前列。
亲戚们的哭声，叹息声，劝慰声像潮水一样包围着他，可他像一块沉默的礁石。
他的脸很平静，平静得近乎空白。
一滴眼泪也没有。
那双好看的眼睛里，是空的，是深不见底的静默湖面，仿佛眼前这场生离死别与他全然无关。
“这孩子……怎么一滴泪都不掉？”有人小声议论。
“怕不是伤心傻了吧？”
“许诩，你妈走了啊！”一个上了年纪的女人带着哭腔摇晃他。
我曾见过这个女人的照片，这是许诩的外婆。
她的声音尖锐而悲愤，“你哭啊！你哭出来啊！你妈养你这么大，你就这么送她走？你怎么这么没有心啊！”
外婆的情绪彻底爆发了，她扬起手，“啪！”一声脆响，结结实实地打在了许诩苍白的脸颊上。
那声音在压抑的灵堂里格外刺耳。
许诩被打得微微偏过头，脸颊迅速泛起红印。
但他没有躲，没有反抗，甚至没有皱眉。
他只是转回头，视线依旧落在母亲的照片上。
外婆看着他，捂住脸哭的更凶了。
人们还在不停说。
入夜，喧嚣终于散去。
香烛燃尽，只留下呛人的余味和一片狼藉。
人们都走了，留下他和这空荡荡的房子。
他没有开大灯，只拧亮了角落里一盏昏暗的落地灯。
暖黄的光晕下，他开始收拾。
把散乱的椅子一张张归位，扶正歪倒的花圈，捡起地上散落的纸钱，动作机械而精准，仿佛在处理日常琐事。
他拿起母亲生前常坐的那把旧藤椅，轻轻掸去上面的灰，将它端端正正地摆回原处。
最后，他拿起一块抹布，开始擦拭供桌上沾着香灰的烛台，一遍，又一遍，专注得如同在进行某种神圣的仪式。
昏黄的灯光把他孤单的影子拉得很长，映在墙壁上，那影子和他一样，沉默地重复着动作，仿佛要把所有无法言说的空洞，都擦拭干净。
我异常心痛，我在背后伸手抱住许诩，即使他什么也感觉不到。
许诩这天晚上没有睡觉，他就那么坐着，一直坐到天亮。
我陪着他，感受着他缓慢的心跳。
我还是想，早一点遇到许诩就好了，这样我能帮助他，我能鼓励他。
没人喜欢他，我喜欢。
接着。
场景像水波一样荡漾开，模糊又清晰。
我来到了一个灯火通明的城市写字楼。
深夜，格子间里只剩下键盘敲击的声音，单调而密集。
是许诩。
他坐在电脑前，屏幕的冷光映在他脸上，勾勒出清晰却疲惫的轮廓，他眼下的青黑很重，但眼神却异常专注，手指在键盘上飞舞，几乎没有停顿。
“啧，又加班？你这么用功，装给谁看呢？”隔壁工位一个男人端着咖啡经过，语气酸溜溜的，故意把咖啡杯放在许诩桌角，几滴深褐色的液体溅到了许诩正在整理的报表边缘。
许诩的动作顿了一下，目光扫过那污渍，没有抬头，也没有回应。
他抽出一张纸巾，极其仔细地吸干了那几滴咖啡，然后继续他的工作。
这就是许诩的作风。
男人的挑衅像拳头打在了棉花上，他讪讪地走了，办公室里其他留下的零星几个同事，交换着复杂又带着点嫉妒的眼神。
我看着他。
他像一个设定好程序的精密机器，屏蔽了所有杂音。
白天，黑夜，周末，假期……时间对他似乎失去了意义。
他的世界里只有屏幕上的代码、报表上的数据、一个接一个需要攻克的项目难题。
他把自己埋进工作里，埋进那种不需要与人产生情感交互的，纯粹的逻辑世界里。疲惫是存在的，但他似乎感觉不到，或者说，那是一种对他来说能带来某种踏实感的状态。
画面很快再次切换。
我看到了他银行账户的界面，数字比之前多了一个零。
他升职了，获得了更高薪也更自由的岗位，可以在家完成大部分工作。
同事的嫉妒和疏远更加明显，但这对他毫无影响。
他平静地接受了新的合同，脸上依旧没什么表情。他坐在宽敞明亮了许多的新公寓里，面前是配置顶级的电脑。
窗外是热闹的城市，而他只是安静地看着屏幕上跳动的数字，眼神里没有欣喜，没有得意，只有漠然。
金钱和自由，对他而言，仿佛只是证明某种能力的冰冷符号，而非通往快乐的钥匙。
他甚至没有给自己买点什么庆祝。
我觉得他也不知道自己想要什么，他努力工作，也只是为了不让自己闲下来而已。
他的心确实是空的，但里面并非毫无支撑。
他本性是善良的，只是他不懂。
我跟许诩在一起的时候，他就已经非常有钱了。
所以我下意识以为许诩是那种有钱什么都不在乎的状态，但实际上是他真的不在乎。
无论有没有钱，无论有没有过上好生活。
许诩都不在乎。
他只想做点什么，把他空了二十多年的心填上。
他只能不停去做，他不会休息。
因为一闲下来，那份如影随形的空洞就会马上吞噬他，把他拉入深渊。
他的心空了太久，填满是不容易的。
我还发现，许诩是想做什么就去做的人，他不会考虑后果，他有时可以说是极其冲动行事。
他不是个守规矩的人，他对于任何事，都有他自己的看法，但他不会去伤害别人。
“臭豆腐！热乎的臭豆腐！”
眼前的画面被一阵寒风和食物的香气吹散。
是冬天，熟悉的街道，路边摊冒着滚滚白气，油锅里翻滚着金黄的臭豆腐。
我的心猛地一缩——这居然是我第一次遇见许诩的地方。
马上，我看到当年的自己了。
那时我刚二十岁出头，扎着乱糟糟的马尾，穿着厚厚的羽绒服，像个球一样蹦蹦跳跳地冲向臭豆腐摊，眼睛亮得只盯着食物。
地上结了薄冰，我完全没注意。
“老板！要两份！多放辣椒多放……”话音未落，脚下一滑，“哎哟！”一声惊呼，我整个人失去平衡，接着摔了个四脚朝天。
就在这时，许诩扶起了我。
“小心。”
我站稳后，他递给我纸巾。
“你的手划破了，在流血。”
我当时只顾着看许诩的脸了，根本没注意我的手受伤。
激动和兴奋大过了身体的疼痛。
我当时内没有思考，“你……你喜欢吃臭豆腐吗？我可以请你吃！”
“不喜欢，谢谢。”
拒绝的很干脆。
我丝毫不气馁：“那……臭豆腐你不吃，你有喜欢吃的别的东西吗，我请你！”
“抱歉，我还有事。”
许诩要走，我急忙拽住他的袖子：“等等，走之前，你可以给我你的联系方式吗？”
“不可以。”
拒绝的还是很干脆。
这就是我和许诩第一次见面，根本算不上惊天动地。
但是我却很快沦陷了。
许诩除了不喜欢冷漠了点，不喜欢说话了点，不喜欢我了点，其他样样优秀。
画面又一转。
是我在我和许诩的家。
当时我跟他在一起时，他说要给我保障，于是买了房子给我，还说即使分手，房子也给我住。
我又不是为了房子才跟他在一起的。
我就是单纯喜欢许诩这个人。
当时突发奇想，想装饰下客厅门，于是买了很多心形贴纸，几乎把门上都贴满了。
许诩问我：“为什么要贴这么多？”
“我喜欢，这代表我对你满满的爱。”
“谢谢。”
“不客气喽。”
那时候我刚跟许诩在一起，我觉得我是世界上最幸福的人了。
事实证明，也确实如此。
即使中间我们吵架，我对他的爱没有减少一分一毫。
“许诩，你会做饭吗？”
“会。”
“我不喜欢做饭，也不会做，你以后能做饭给我吃吗，我负责刷碗！”
“可以，不过不用你刷碗，有洗碗机。”
“哇，真好！”
“在我身边，你不用做什么的，我会都帮你做好。”
“啊？那我岂不是很无聊了。”
“不会的，你不是说过喜欢钱吗，我会给你钱，你可以到处去玩，想买什么买什么就好了。”
“真的吗？你真好，许诩。”
声明，我也不是为了钱和他在一起的。
我只是单纯爱他。
就连我自己也不知道，为什么这么喜欢他。
一段时间的热恋过后，我想要的更多了，我想要许诩再多爱我一点。
这点，许诩貌似做不到。
我开始生气，三天两头找他的麻烦，但他从不生气，他好像不会生气一样。
于是我就更气，这次更是直接跑开，被车撞了。
临死前，我好想见见许诩。
我爱他。