——“你就不能变得正常点吗！”
妈妈经常这样说我，我不懂。
我不懂什么事正常，没人告诉过我，只记得小时候爸妈还是喜欢我的，但某一天，妈妈突然大哭，大喊大叫，她让爸爸从家里滚出去，爸爸走后，她却哭的更厉害了。
好奇怪。
从那天开始，她开始不断打骂我，她不允许我提爸爸，不许这个家里有任何他的东西存在。
以至于我，我身上有一半爸爸的血，她连带着我一起厌恶。
她非常讨厌我。
于是，我学着变得正常，我努力学习，我不跟别人争论。
我大部分时间都不知道说什么。
我对他们笑，我帮助别人，有人骂我，没忍住，动手了，被劝退了，辞职了，妈妈去世了。
我没什么感觉。
有人跟我表白。
我想，正常人应该要有一个女朋友。
我答应了。
她很开心，脸很红，我俩住在一起了。
我问她：“男朋友一般都会给女朋友做什么？”
她笑：“转账啊，看电影，约会啊，见家长啊……”
我按她说的做了，但她好像越来越不开心了。
我不知道为什么。
“你怎么都不对我笑笑，感觉你每天都在重复对我做那些事，怎么跟做任务一样。”
我对她笑了一下。
“笑的好丑，我不喜欢。”
“那你想怎么样。”
“我亲你一口。”
“不行。”
她生气了。
我没管她，反正她一会儿就好了，又会冲我笑。
她经常在沙发上睡，姿势很难看，我总是把她抱回去，她都不知道。
她以为是自己梦游走回去的。
她喜欢吃芒果，我每天给她买很多。
“你今天怎么又买了？我吃不完，浪费钱，你怎么不听呢。”
“你使劲吃。”
“使劲吃也吃不完啊，明天别买了，我要吃吐了。”
“好。”
她有段时间每天都熬夜，偶尔我半夜醒来还会听到她小声嘀咕的声音。
“啊啊啊啊怎么会这么难，烦死了都。”
第二天露着两只黑眼圈，打着哈欠。
我问她：“你怎么睡这么晚？”
她笑眯眯的：“我以为你都不关心我，原来你偷看我啊？”
“没有，我看你屋里的灯一直亮着。”
“那你想不想知道我在干什么？”
我不知道该回答是想还是不想，但我觉得我说“想”她一定会开心。
于是我说：“想。”
她笑的更开心了，“嘿嘿嘿，不告诉你，这是我的秘密。”
几天后，她神神秘秘地送了个乐高给我，是一个威风凛凛的机甲战士，她说白天上班没时间弄，只好晚上组装了。
“原来你晚上就是在弄这个？”
“是啊，喜欢吗？”
“喜欢。”
我真的很喜欢，发自内心的，这虽然是她送我的，但我觉得，这是属于我的，我的东□□属于我的。
我反复摸索着乐高凹凸的颗粒，一种奇异的感觉在我心里蔓延。
她似乎很喜欢我的身体，眼神也粘着，经常有事没事就戳我的胳膊或后背。
我不喜欢别人碰我，所以也不让她碰我，她也不生气，就只好看我了，每天都看，闲下来就看。
“你真的好好看啊许诩，见你第一面我就很喜欢。”
“你以前有女朋友吗？”
“没有。”
“哇，那我是第一个哎。”
“嗯。”
本以为我们会一直这么平淡的生活下去，可是有一次……
我们吵架了。
因为一只猫。
那只猫把她抓伤过，她没告诉我，但会自己偷偷抹药，我知道她不想让我知道，所以我装作不知道，悄悄把猫送到了宠物收容所。
我在抱猫的时候，也被抓伤了，回去的路上，我先去打了狂犬疫苗，本来想瞒着受伤这件事，但不怎么，鬼使神差地，我回到家就跟她说了。
“我被猫抓伤了。”
她非常担心，还带着点后悔，“许诩，是我喂的那只猫吗？”
“嗯。”
“你疼不疼？”
“不疼。”
“唉。”
“嗯。”
她给我吹了吹伤口，有点痒。
她的皮肤很白，眼睛也大大的，总是眨，嘴巴很好看。
她不会做的东西很多，不会做饭，不会修电灯，不会把她的衣服放好。
她每天的生活上班下班回家吃饭睡觉，然后跟我生气。
她毛手毛脚，经常受伤，我得照顾好她。
她当时笑的很开心，满脸期待，说：“我现在是你女朋友啦！你要对我好哦！”
我答应了。
我每天叫她起床，给她做饭，给她拿衣服，给她吹头发。
她总是一脸享受。
“许诩，我太幸福了。”
“许诩，你对我这么好，我都离不开你了。”
我说：“你对我也很好。”
她每天都给我一个塑料小玩具，兔子，乌龟，毛毛虫……
还好我的柜子很大，能装下。
她经常送我礼物，送我花，她帮我订机票，带我去动物园，给我买我没喝过的奶茶，帮我放洗澡水。
我在家工作她就在一边看着我。
“你看我干什么。”
“我怕你工作无聊，我陪你一会儿。”
“我会很晚。”
“没关系，我乐意。”
“你会睡着的。”
“没关系，我会梦游自己回到床上。”
她很善良，经常帮助别人。
“阿婆，我来扶你！”
“小姑娘，你干嘛撞我呀，赔钱！”
她哭着回到家。
“我今天被碰瓷了，没有监控，也没人看到，她说是我撞的她，而且我也没犟过她，看她也挺可怜的，活这么大年纪把良心都活没了，就给了500块，我好伤心啊！”
我立刻在500后面给她多转了几个零。
她跳起来，特别开心：“许诩，我太爱你了！以后你就是我的大老板，你让我往东我绝不往西！”
我也笑了。
她真的挺好玩的。
一直都很开心，没有什么烦恼。
可是，她现在说要离开我。
“不回！我要离开你！”
我觉得她是说着玩玩的，就没有管。
其实我是想拉住她的，但她应该一会儿就会自己回来的，我还是站在这里等吧。
然后，世界在我眼前裂开了。
刺耳的刹车声撕破空气的宁静，她像一片被狂风卷起的落叶，轻飘飘地飞了出去，然后重重摔在冰冷坚硬的地面上。
刺目的红色，像打翻的颜料桶，在她身下迅速洇开，染红了灰色的路面，也染红了我瞬间冻结的视野。
她躺在那里，一动不动，像她送我的那些塑料玩具，失去了所有生气。
我害怕了。
我冲过去，腿脚发软，大脑一片空白，只有她的名字在疯狂嘶吼：“罗芽！罗芽！”
我小心翼翼地抱起她，她的身体软绵绵的，头无力地垂着，温热的血沾满了我的手臂和衣服。
救护车的鸣笛声尖锐刺耳，车厢里弥漫着浓重的消毒水和血腥味。
她的脸苍白如纸，长长的睫毛紧闭着，盖住了那双总是盛满笑意和星星的眼睛。
都怪我。
她被推进了手术室。
那扇沉重的门关上，顶上的红灯亮起，像一只冷漠的眼睛。
一个小时。
两个小时。
三个小时。
冷汗浸湿了我的后背。
不知过了多久，门终于开了。
医生护士推着移动病床出来，我立马冲过去。
她躺在那里，脸上扣着氧气罩，身上连着各种管子，双眼紧闭，毫无知觉，她的脸白得像一张纸，嘴唇毫无血色。
“你是她什么人？”一个医生拦住我，快速问道。
“男朋友。”我的声音干涩沙哑。
“病人情况很不乐观，颅脑损伤严重，还没脱离危险，醒不过来。一会儿还要转去ICU进行下一场手术，你先去陪陪她，在13号普通病房暂时观察一下。”
“谢谢医生。”我机械地道谢，目光无法从那张脸上离开。
“快去吧。”医生挥挥手。
她昏迷着，我一直在喊她的名字，“罗芽！罗芽！”
我跟着护士来到13号病房。房间里安静得可怕，只有监测仪器发出规律的滴答声。
她静静地躺在洁白的病床上，小小的身体陷在被子里，仿佛随时会消失。
我走过去，在床边的椅子上坐下，迟疑地伸出手，轻轻握住她插着输液管的手。
她的手原来那么小，那么凉。
“罗芽，罗芽。”我低声唤她的名字，没有回应。
“罗芽，”我凑近她耳边，努力让自己的声音听起来像她平时喜欢的那样，“你醒过来，我去给你买芒果。买最新鲜的，买很多。”
“罗芽，”我看着她紧闭的双眼，想象着她听到这个消息时的表情，“我已经把猫送到收容所了。它不会再咬人了，也不会再伤害你了。”
“罗芽，你醒醒吧，不要睡了。”
我从未如此迫切地想要得到回应。
“罗芽，你醒了，我就让你亲我，可以吗？”
她依旧毫无反应。
“罗芽，”我把额头轻轻抵在我们交握的手上，“对不起。”
这三个字压得我几乎喘不过气。
是我的迟钝，是我的自以为是，是我把她推到了这里。
很快，护士又来了。
罗芽被再次推走。
门上的红灯再次亮起，冰冷的恐惧像藤蔓一样缠绕上来，越收越紧。
她说要离开我……是真的吗？
不，我不想离开她。
这个念头从未如此清晰。
她死了怎么办？
不要死。
罗芽，求求你，不要死。
我靠着冰冷的墙壁滑坐到地上。
她不回答，她还睡着。
罗芽，不要死。