白的。
天花板是白的。
墙壁是白的。被单也是白的。
心电监护仪上跳动的绿色线条和数字。
输液管里滴落的透明液体。
我数了，它跳一下，时间就走一秒。它跳一下，我就确认一次，她还在这里。
几天了？
我不知道。
时间像胶水一样凝固。
记忆是破碎的：刺耳的刹车，刺目的红，她轻得像羽毛的身体，救护车顶灯旋转的红光，手术室门上的红灯……
还有和她转身的背影。
我不停地想——我为什么没拉住她？为什么就站在那里？我为什么这么没用，我以为……我以为……
喉咙干得发痛。
眼睛很涩，每一次眨眼都带着灼烧感。
我用手撑着额头，试图挡住这病房里无处不在的光线。
累，一种浸入骨髓的累，但我不敢闭眼。我怕一闭眼，那条绿线就平了。
就在这时，一声微弱到几乎被仪器声淹没的气音。
我像被高压电流击中，猛地抬起头。
罗芽醒了。
她的眼睛艰难地睁开了一条缝，茫然地聚焦，最后落在了我脸上。
那双总是盛满星星、带着狡黠笑意或委屈泪光的眼睛，如同以前一样，望向了我。
然后，她看着我，轻轻地问。
“许诩……你你也死了吗？”
“没有。”
“你骗人，我都死了，你怎么会没死。”
“真的没有，这里是医院，你出了车祸，伤的很严重，你昏迷了很长时间，是医生把你救活了。”
听到我说这句话，她似乎松了口气，又似乎更迷茫了。
那双蒙着雾的眼睛看着我，里面翻涌着我看不懂的复杂情绪，她喘了口气，声音依旧微弱，却带着一种穿透力，直直刺进我心里。
“许诩，我刚才好像真的死掉了，我没骗你，我变成灵魂飘了出去，我看见了……”
她停顿了一下，“我看见了好多……好多你，从你小时候一直到现在，我好像……从来都没真正了解过你。”
“你看见了什么？”
“其实也没什么啦，都过去了。”
我见她不愿提，也不会再问。
我感觉我的脸皮在发烫，我有些不敢看她眼睛。
我低下头，盯着被单，被单很白，白得刺眼，手指在膝盖上抠紧了，指甲陷进肉里，也有点疼。
“是我，”我的喉咙堵得厉害，声音更哑了，“是我亏欠你太多了，罗芽。”
“我……我不知道怎么才算对你好……”
此刻我的脑子里一团浆糊，想说的话搅在一起，“我以为按你说的做就够了，转账、看电影、约会，像……像完成任务一样……”
我的手指抠得更深了，疼得有点麻木：“我太笨了……只会这样……感觉不到你想要什么……也说不出……”
胸口闷得喘不上气，眼前又闪过那片刺目的红，铺天盖地的恐惧迎面而来，“我不该……不该站在那儿……不该让你走……我不该不喊你，我太自以为是了……都是我的错……”
说完，我抬起头看她，她眼睛里汪着水，亮亮的，映着我狼狈的影子。
那里面没有嫌弃，只有水光。
我继续说。
“看到你倒在那儿……浑身是血……我……”那个字卡在喉咙里，吐不出来，噎得我浑身发冷，“……我以为……我要永远失去你了。
然后，一点冰凉的东西，轻轻落在了我紧攥的拳头上。
是她的手指。
没扎针的那只手，很慢很慢地挪过来，搭在我手背上，指尖冰凉，没什么力气，软软的。
我全身的肌肉瞬间绷紧了，本能地想甩开。但她只是那么轻轻地搭着，一动不动。像一片雪花落下来。
我僵住了。血液好像都冻住了，只有被她碰到的那个地方，皮肤底下在突突地跳。
“许诩，我没有死，我还没跟你好好道别，你知道的，我舍不得离开你。”
“许诩……”她的声音很轻，像蒙了雾的玻璃，“我也亏欠你……我太急了……总想让你立刻变成我想象的样子……没想过……你一直……就是那样过来的……对不起，我想要的，只是你一直爱我，坚定的爱我。”
她看着我。
眼睛里的水光还在，但底下透出一点很亮的东西。她搭在我手背上的指尖，很轻很轻地蜷了一下，像小虫子在动。
她甜甜地笑起来：“芒果，以后……一天一个……好不好。”
我还没反应过来，只是下意识答应她：“好。”
她提的大部分要求，我都会答应她。
她笑起来，又开口了，声音更轻，像羽毛飘下来，带着点小心翼翼的试探。
“还有……那个‘不行’……我……还能再试试吗？”
“试什么？”我也笑了。
她没给我再拒绝的时间，凑上来亲我一口。
我第一次有这种感觉。
什么念头都没有了。
只剩下眼前这张苍白的脸，和她眼睛里那点微弱又固执的光。
心口那块冻了二十多年的冰，咔嚓一声，裂开了一道大口子，涌出来的东西滚烫滚烫的。
我说不出话。
喉咙被堵死了。
我盯着我们交叠的手——她的手冰凉，搭在我紧绷的手背上。
然后，我动了。
很慢，很僵硬。
像生锈的机器第一次执行陌生的指令。
那只被她搭着的手，一点一点，极其笨拙地，极其缓慢地，翻转过来。
掌心向上，摊开。
然后，用尽全身的力气，带着一种近乎笨拙的谨慎，小心地、一点一点地，收拢手指。
指尖先碰到她冰凉的手背皮肤，然后是整个掌心，缓慢地、试探地包裹上去。
她的手指很细，很凉，骨头很软。
我的手掌很大，很热，还有点汗湿。
当我的皮肤完全覆盖住她微凉的手背时，一股陌生感觉，顺着接触的地方猛地窜上来，直直撞进我空荡荡的胸腔里。
没有任务清单。没有程序设定。
只有一种从未有过的清晰的本能，从指缝里渗出来，钻进骨头缝。
我学着她的样子，亲了她一口。
她脸红了，问：“是不是我以后亲你都要被车撞一下才行？”
“以后你想亲就亲，不管你想干什么，都依你。”
我紧紧握住她的手。
不会再松开。
我爱她。