搬到老旧公寓后，日子像上紧了发条又骤然松弛的齿轮，在一种压抑的、提心吊胆的平静中，缓慢而粘稠地向前流淌。
纪蓝的生活被切割成无数个重复的片段：对着光屏审阅枯燥的稿件，指尖在虚拟键盘上敲打出微薄的收入；调配味道古怪的营养糊，一小勺一小勺，耐心又焦灼地喂进小宝嘴里；记录孩子每一次微弱的呼吸，监测那似乎随时可能停止的心跳；在深夜被孩子急促的咳嗽声惊醒，手忙脚乱地拍背、喂水，直到天色泛白。
公寓的窗户很小，外面是密密麻麻、如同蜂巢般的其他老旧楼宇，阳光只有正午时分才能艰难地挤进来一小会儿，在地板上投下一块短暂的光斑，很快又被阴影吞噬。
空气里永远弥漫着一股潮湿的霉味，混合着消毒水和药物的苦涩气息，挥之不去。
小宝的情况，像一架朝着深渊滑落的破旧马车，缓慢，却无可挽回。
他的哭声越来越微弱，从前还能响亮地抗议，如今只剩下小猫一样的、断断续续的呜咽。
四肢软绵绵的，连抬起手指的力气都似乎快要消失。那双原本偶尔会追随纪蓝身影的大眼睛，也渐渐失去了神采，变得浑浊而空洞。
纪蓝抱着他，能清晰地感觉到那小小的身体在一天天变轻，生命力像沙漏里的沙，无声无息地流逝。
恐惧如同附骨之疽，日夜啃噬着他的神经。
他不敢睡得太沉，生怕在睡梦中，那微弱的呼吸就悄然停止。
叶苏灿偶尔会来。
他站在门口，高大的身影几乎堵住了那扇狭窄的门扉带来的唯一光线。
他会递过一个装着星币的信封，或者几盒昂贵的进口药，目光快速扫过纪蓝更加消瘦苍白的脸，和怀里那个气息奄奄的孩子。
“还好吗？”他的问话变得简短而程式化。
“还好。”纪蓝的回答也同样千篇一律，带着一种麻木的平静。
叶苏灿不再多问，也不再试图进门。
他停留的时间很短，仿佛只是为了完成一个责任性的探望。
纪蓝能闻到他身上偶尔沾染的、属于另一个Omega的，清雅而陌生的信息素味道，那味道像一根细小的刺，提醒着他彼此之间已然遥不可及的距离。
这样也好。纪蓝想。
他不需要怜悯，尤其是来自即将成为他人丈夫的叶苏灿的怜悯。
变故发生在一个沉闷的午后。
天气阴沉，乌云低垂，压得人喘不过气。
纪蓝刚结束一段视频会议，揉了揉酸胀的太阳穴，习惯性地走到婴儿床边查看。
小宝安静地躺着，过于安静了。
纪蓝的心猛地一沉，俯下身，轻轻呼唤：“小宝？”
没有反应。
他伸出手，颤抖地探向孩子的鼻息——微弱得几乎感觉不到。
孩子的胸口起伏微不可查，小脸泛着一种不祥的青紫色。
“小宝！”纪蓝的声音骤然拔高，带着撕裂般的惊恐。
他一把将孩子从床上抱起来，那轻飘飘的重量让他魂飞魄散。
孩子的身体软绵绵地瘫在他怀里，没有任何回应。
恐慌像冰水瞬间淹没了他的头顶。他脑子里一片空白，唯一的念头就是医院！
他甚至来不及换鞋，抱着孩子，像疯了一样冲出狭小的公寓，踉跄着跑下昏暗的楼梯。
老旧楼宇的走廊回荡着他慌乱失措的脚步声和粗重的喘息。
冲出楼道，外面不知何时下起了淅淅沥沥的小雨，冰冷的雨丝打在脸上，让他稍微清醒了一点。
他站在路边，看着稀稀落落的车流，徒劳地挥舞着空着的那只手，喉咙里发出绝望的、不成调的呜咽。
通讯器！对，通讯器！
他手忙脚乱地掏出通讯器，雨水模糊了屏幕，手指因为极度的恐惧而不听使唤，几次才终于找到了那个几乎被他置顶，却又刻意疏远的号码，拨了出去。
“灿哥……”电话一接通，纪蓝的声音就彻底崩溃了，带着哭腔和无法抑制的颤抖，“小宝……小宝不行了！医院……快……”
他语无伦次，甚至没能说清自己在哪家医院附近。
“别慌！位置共享给我！我马上到！”叶苏灿的声音透过雨声传来，带着前所未有的急促和斩钉截铁。
纪蓝几乎是凭着本能，抱着孩子冲向记忆中最近的那家公立医院。
雨水和泪水混杂在一起，模糊了他的视线。
他跌跌撞撞地冲进急诊大厅，嘶哑着声音呼喊医生。
一片混乱中，孩子被迅速接了过去，放上移动病床，被医护人员推着冲向抢救室。
纪蓝想跟进去，却被护士拦在了门外。
“家属请在外面等候！”
冰冷的自动门在他面前“砰”地一声关上，红色的“抢救中”灯牌亮起，像一只充血的眼睛，冷漠地注视着他。
纪蓝浑身湿透，失魂落魄地站在抢救室外，身体无法控制地剧烈颤抖。
冰冷的衣物粘在皮肤上，带来刺骨的寒意，却远不及他内心恐惧的万分之一。
他徒劳地扒着门缝，试图听到里面的动静，却只听到自己心脏疯狂擂鼓的声音和外面雨声单调的敲打。
时间，从未如此缓慢而残忍。
不知过了多久，也许只是几分钟，也许是几个世纪，急促的脚步声由远及近。
叶苏灿赶到了，他同样淋了雨，头发湿漉漉地贴在额角，呼吸急促，脸上是毫不掩饰的焦急。
他看了一眼亮着红灯的抢救室，又看向如同惊弓之鸟般瑟瑟发抖、眼神空洞的纪蓝，什么也没问，只是大步上前，用力握住了他冰冷而颤抖的肩膀。
那手掌的温度，透过湿冷的衣物传递过来，带着一种沉稳的力量。
纪蓝像是终于找到了支撑，身体一软，几乎要瘫倒在地，却被叶苏灿牢牢扶住。
他靠在叶苏灿怀里，像抓住最后一根救命稻草，牙齿格格打颤，却连一句完整的话都说不出来。
所有的坚强，所有的伪装，在这一刻，被彻底击得粉碎。
只剩下无边无际的恐惧，和那扇紧闭的、决定着生死的门。