叶苏灿的婚礼请柬，是在一周后送达的。
精致的烫金信封，带着高级纸张特有的挺括质感，由叶家的管家亲自送来。
管家依旧恭敬，但眼神里多了几分公事公办的疏离。
纪蓝接过那封轻飘飘却重若千钧的请柬，指尖触及冰凉的纸面，几不可查地颤抖了一下。
他面色平静地道了谢，关上门，却没有立刻打开。
那封请柬被他随手放在了客厅的茶几上，像一块灼人的炭，无声地散发着存在感。
接下来的一整天，无论他在屋子里哪个角落，做什么事，眼角的余光总能瞥见那一抹刺目的红金色。
他给小宝喂药，手指因为用力而微微发白。
他清洗孩子弄脏的衣物，水流声哗哗，却冲不散心头的滞涩
他坐在窗边发呆，目光放空，那请柬却像是自动对焦般，清晰地烙印在他的视网膜上。
最终，在夜深人静，小宝终于在他怀里因疲惫而沉沉睡去后，纪蓝才像是完成某种仪式般，走到茶几前，拿起了那封请柬。
他并没有立刻打开，只是用指腹反复摩挲着信封光滑的表面。
脑海中不受控制地浮现出南家那位Omega的模样——知性、优雅、端庄，站在同样出色的叶苏灿身边，该是何等的璧人天成。
他深吸一口气，缓缓抽出了里面的卡片。
婚礼的日期、地点，新人的名字——叶苏灿，南笙。
每一个字都清晰无比，像针一样扎进他心里。他没有去看具体的细节，只是飞快地将卡片塞了回去，仿佛多看一眼都会灼伤眼睛。
他将请柬扔进了抽屉最底层，用几本旧杂志盖住，眼不见为净。
自那天求婚被拒后，叶苏灿依旧会来，但频率明显降低了。
他来时，不再像以前那样事事插手，包揽一切，而是更多地扮演一个探望者的角色。
他会带一些小宝可能需要的、不那么私密的物品，会询问孩子的近况，会坐在沙发上，安静地看着纪蓝忙碌。
他的目光，依旧温和，却少了之前那种几乎要溢出来的关切和期待，多了一种克制和距离感。
他不再试图去抱小宝，即使孩子朝他伸出小手，他也只是温和地笑笑，用指尖轻轻碰碰孩子的手心，便收回。
纪蓝能清晰地感受到这种变化。
他知道，这是叶苏灿在遵守诺言，在为他自己的“人生考虑”划清界限。
他应该感到轻松的，毕竟这正是他想要的结局。
可为什么，当看到叶苏灿那双不再专注凝视他的眼睛时，心口会泛起一丝隐秘的、连他自己都不愿承认的失落？
他开始更加迫切地寻找出路。
他不能再继续依赖叶苏灿提供的这方庇护所，哪怕这庇护所如今已变得疏远。
他联系了所有可能提供线上工作的渠道，最终凭借优秀的文笔和之前的名校背景，找到了一份星际文学网的线上编辑工作。
收入不高，且极不稳定，但至少，能让他勉强支付小宝部分基础药物的费用，让他感觉到自己并非完全无用。
他开始有意无意地收拾东西。
将那些叶苏灿买来的、不属于他的昂贵物品单独归置在一旁。
属于自己的，只有寥寥几件旧衣，和一些必要的证件。
他的动作很慢，带着一种近乎麻木的决绝。
终于，在一个天色灰蒙蒙的早晨，纪蓝拨通了叶苏灿的通讯。
“灿哥，”他的声音透过通讯器，平静无波，“我找到工作了，线上编辑，也……找到地方住了，准备搬出去。”
通讯那头沉默了几秒，才传来叶苏灿的声音，听不出什么情绪：“是吗？在哪里？需要帮忙吗？”
“不用了，”纪蓝拒绝得很快，“地方不大，东西也不多，我自己可以。”他顿了顿，补充道，“这段时间，谢谢你。”
“……没什么。”叶苏灿的声音低沉，“你……照顾好自己和小宝。”
“嗯。”
通话结束。
纪蓝放下通讯器，环顾着这间他住了不算长，却仿佛经历了一生的屋子。
这里残留着药味，残留着孩子的奶腥气，也残留着……叶苏灿曾经带来的、那些短暂却真实的温暖余烬。
但现在，他必须离开了。
他抱起瘦弱的小宝，拎起那个简单的行李箱，最后看了一眼这个承载了他太多痛苦、挣扎和一点点微弱暖意的临时港湾，然后毫不犹豫地转身，关上了门。
门轴转动，发出轻微的“咔哒”声，隔绝了过去，也开启了一段更加孤独、前途未卜的旅程。
他搬进了一个位于B星老旧城区的小公寓。
面积狭小，采光不佳，墙壁有些斑驳，但租金便宜。
他用线上工作的微薄收入，勉强维持着和小宝的生活，以及那仿佛无底洞般的医药费。
叶苏灿有时会来看看，间隔时间越来越长。
他不再进屋，只是站在门口，询问一下小宝的情况，留下一些钱或者不容易买到的药品，然后便离开。
他的身影，在纪蓝的视线里，渐渐变得模糊而遥远，如同退潮的海水，带走最后一丝暖意，只留下冰冷而坚硬的现实沙滩。
纪蓝知道，他正在彻底退出他的生命。
而这一切，都是他自己选择的。
他亲手推开了那束光，如今，只能独自一人，抱着他病弱的孩子，在这无边无际的寒夜里，踽踽独行。