抢救室外的长廊，时间被拉扯成粘稠的、令人窒息的胶质。
荧光灯管发出低低的嗡鸣，与窗外持续不断的雨声交织，构成一首单调而冷酷的送葬曲。
纪蓝僵立在原地，身体如同被钉在地板上。
叶苏灿扶在他肩上的手，传递过来的那点有限的暖意，根本无法穿透他早已冰封的四肢百骸。
他的目光死死锁住那扇紧闭的、泛着金属冷光的门，仿佛要将它灼穿一个洞，好看清里面的生死博弈。
每一次门内传来细微的响动，或是医护人员匆匆进出的身影，都让纪蓝的心脏像被无形的手狠狠攥紧，骤停一瞬，随即又疯狂地跳动起来，撞击着胸腔，带来沉闷的痛感。
叶苏灿没有说话，只是沉默地站在他身旁，像一尊沉默的礁石，承受着纪蓝无法言说的惊涛骇浪。
他的眉头紧锁，目光同样凝重地落在抢救室的门上，偶尔会侧过头，看一眼纪蓝苍白得毫无血色的侧脸，那眼神里翻涌着复杂的情绪——担忧，怜悯，或许还有一丝无能为力的沉痛。
不知过了多久，那扇门，终于再次打开了。
走出来的，还是刚才那位主治医生。他摘下了口罩，脸上带着长时间高度紧张后的疲惫，以及一种职业性的、沉重的肃穆。
他的目光，越过空气，精准地落在了纪蓝身上。
那一刻，纪蓝感觉全身的血液仿佛瞬间逆流，冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净，留下彻骨的冰凉。
他甚至不需要医生开口，仅仅是从对方那凝重的神色和微微摇头的细微动作中，就读懂了那个最残酷的答案。
医生走到他面前，声音低沉而清晰，每一个字都像冰锥，狠狠凿进纪蓝的耳膜：
“我们尽力了，孩子……因呼吸衰竭，于16时38分18秒，抢救无效死亡，请节哀。”
16时38分18秒。
这串数字，像烧红的烙铁，带着毁灭性的力量，狠狠地烫在了纪蓝的灵魂深处。
时间仿佛在这一刻被定格，又被无限拉长。
他清晰地听到了自己心脏碎裂的声音，清脆而绝望。
他没有像影视剧里那样歇斯底里地哭喊，也没有崩溃地瘫软在地。
他只是站在那里，一动不动，仿佛连呼吸都停止了。
眼睛睁得极大，空洞地望着医生，又仿佛透过医生，看到了某个虚无的远方。
世界在他周围迅速褪色、失声。
雨声、仪器的嗡鸣、叶苏灿急促的呼吸……所有的一切都消失了。
只剩下那串冰冷的数字，在他脑海里反复回响，撞击。
16时38分18秒。
他的小宝，在他怀里的最后一点温度，彻底消失了。
叶苏灿扶着他肩膀的手猛地收紧，指节泛白。
他张了张嘴，想说什么，喉咙却像是被堵住了一般，最终只化作一声压抑的、沉重的叹息。
他伸出手，想要将纪蓝揽入怀中，给予一点微不足道的慰藉。
然而，在他的手触碰到纪蓝手臂的瞬间，纪蓝像是被电流击中般，猛地颤抖了一下，然后，极其缓慢地、一点一点地，将自己的手臂，从叶苏灿的支撑中抽了出来。
他的动作很轻，却带着一种斩断所有联系的决绝。
他没有看叶苏灿，也没有看医生。
他的目光，缓缓移向抢救室那再次洞开的门。里面，护士正在整理着什么，白色的床单覆盖下，是一个小小的、再也无法起伏的轮廓。
纪蓝的脚步，虚浮地、踉跄地，朝着那个方向挪动。
每一步，都像是踩在刀尖上，又像是踏在虚无的云端。
叶苏灿下意识地想跟上，却被纪蓝一个极其轻微、却不容置疑的摆手动作阻止了。
那手势虚弱无力，却带着一种拒绝任何人靠近的屏障。
纪蓝独自一人，走进了抢救室。
空气中还弥漫着消毒水和某种药物混合的冰冷气味。
他走到那张病床前，颤抖地伸出手，轻轻掀开了白色床单的一角。
小宝安静地躺在那里，眼睛紧闭，小小的嘴唇泛着青紫，脸上还残留着痛苦挣扎后的痕迹，但此刻，却只剩下永恒的宁静。
纪蓝伸出手指，极其轻柔地，碰了碰孩子冰凉的脸颊。
那触感，冷得像一块寒冰，瞬间冻结了他指尖最后一点温度。
他没有哭，甚至没有发出一点声音。
只是那么静静地站着，低着头，凝视着那张再也无法对他露出哪怕一丝微弱笑容的小脸。
巨大的、无声的悲恸，如同深海暗流，在他体内疯狂肆虐，将他所有的感知、所有的情绪，都撕扯成了碎片，然后吞噬殆尽。
外面，雨还在下。
叶苏灿站在抢救室外，看着纪蓝那仿佛被全世界遗弃的、单薄而僵硬的背影，拳头紧紧攥起，最终，无力地松开。
16时38分18秒。
这一刻，成为纪蓝生命中，一道永远无法愈合的、刻骨铭心的裂痕。