卯时的钟声刚过，昆仑墟的晨雾还未散尽，顾妄已握着木剑站在空地上。他比约定的时辰早了两刻钟，指尖反复摩挲着剑身上温润的木纹，昨夜那些没问出口的话，像浸了水的棉絮，沉甸甸压在心头。
沈烬来时，见他正对着木剑出神，剑姿摆得歪歪扭扭，连鬓边的碎发垂落眼前都未察觉。他放轻脚步走近，伸手轻轻敲了敲顾妄的剑脊：“剑要握正，心不在焉，练再多也是白费。”
顾妄猛地回神，手忙脚乱地调整姿势，耳尖却悄悄红了。他抬头时，正撞见沈烬眼底的笑意，晨光透过薄雾落在他脸上，柔和得让人心颤，可这温柔里，又藏着一丝他看不懂的疏离，像蒙着层薄纱的谜。
“先练吐纳。”沈烬收回目光，走到他对面站定，“跟着我做，吸气时沉腹，呼气时提气，气脉要顺着丹田走，切不可急。”
顾妄依言照做，可注意力总忍不住飘向沈烬的手。他看着沈烬抬手时，指节处那几处淡茧在晨光下若隐若现，昨夜的疑惑又冒了出来：练剑的茧该在掌心，师兄指节上的茧，到底是怎么来的？
“分心了。”沈烬的声音适时响起，指尖轻轻点在他的眉心，“气脉乱了，容易伤着自己。”
指尖的温度透过眉心传来，顾妄的心跳骤然漏了一拍，连忙收敛起思绪，专心跟着沈烬的节奏吐纳。晨雾渐散，阳光越发明亮，练到第七遍时，他终于找到了些门道，丹田处泛起淡淡的暖意，连握着木剑的手都稳了些。
“不错，比我预想的快。”沈烬颔首，语气里带着几分赞许，“歇会儿吧，我去给你拿些点心。”
顾妄点头，看着沈烬转身走向膳堂，脚步不自觉地跟了上去。他没敢靠太近，只远远跟在回廊尽头，看着沈烬与路过的弟子点头问好，笑容温和，举止从容，可那双总是藏着暖意的眼睛里，却似乎从未真正敞亮过，像藏着片无人能及的阴影。
正看得入神，身后忽然传来脚步声，顾妄吓了一跳，连忙转身，见是同住西侧院的师兄林砚。林砚手里提着食盒，见他鬼鬼祟祟的模样，忍不住打趣：“妄师弟，躲在这里做什么？难不成是偷偷看大师兄？”
顾妄的脸瞬间涨红，慌忙摆手：“不是的林师兄，我就是……就是等着师兄拿点心。”
林砚笑着拍了拍他的肩：“大师兄待你是真上心，我们入门时，可没这待遇，他以前性子冷得很，除了练剑就是待在藏书阁，谁都不爱搭理，哪像现在，连炖梨汤、送点心的事都做了。”
“以前？”顾妄心里一动，连忙追问，“林师兄，你知道师兄以前的事？”
林砚愣了愣，随即摇头：“我也不清楚。我入门时，沈师兄已在昆仑墟待了一年，师父只说他是半路来的弟子，其余的从没提过。不过……”他顿了顿，压低声音，“我听后厨的老伯说，沈师兄刚来时，身上带着伤，还会做些凡间的粗活，不像我们这些从小在仙门长大的。”
顾妄的心脏猛地一缩，连忙追问：“凡间的粗活？比如什么？”
“具体的我也不知道。”林砚挠了挠头，“只听说他削木头的手艺好得很，你那柄木剑，听说就是他刚入门时亲手做的。”
顾妄攥紧了手中的木剑，指节泛白。亲手做的木剑、会做凡间粗活、指节上的薄茧、还有那碗甜润的梨汤……这些碎片拼在一起，竟与记忆里那个递来馒头的身影，越来越像。
“妄师弟？”林砚见他脸色发白，连忙伸手碰了碰他，“你怎么了？脸色这么难看。”
“我没事。”顾妄勉强笑了笑，目光却飘向膳堂门口，沈烬正提着食盒走出来，晨光落在他身上，温柔得让人心安，可顾妄看着他，心里却翻江倒海。
沈烬走近时，恰好看见林砚，笑着颔首：“林师弟也来取点心？”
“是啊，刚巧碰到妄师弟。”林砚晃了晃手里的食盒，识趣地往后退了退，“你们聊，我先回去了。”
林砚走后，空地上只剩下他们两人。沈烬将食盒递到顾妄面前，里面放着两块桂花糕，还冒着淡淡的热气：“刚蒸好的，尝尝？”
顾妄接过食盒，指尖却有些发颤。他看着沈烬，鼓起勇气问道：“师兄，你刚到昆仑墟时，是不是……会做很多凡间的活？”
沈烬递糕点的手微顿，眼底闪过一丝讶异，随即又恢复了温和：“以前在山下待过些日子，学过些旁门左道的手艺，让你见笑了。”
“山下？”顾妄追问，声音有些发紧，“是凡间的镇子吗？”
沈烬沉默了片刻，伸手替他拂去肩头的落絮，声音轻得像晨雾：“是，不过都是些不值一提的旧事了。”
他没说是什么事，也没说在哪个镇子，轻飘飘一句话，就将所有疑问挡了回去。顾妄看着他温柔的眉眼，到了嘴边的话又咽了回去——他想问，那年寒冬的巷口，是不是你？想问，你递来的馒头，是不是还带着体温？可看着沈烬眼底那层淡淡的疏离，他忽然不敢问了。
若是问了，答案不是他想要的，该怎么办？若是问了，连现在这份温柔都留不住，又该怎么办？
“快吃吧，凉了就不好吃了。”沈烬揉了揉他的头发，语气依旧温和，可顾妄却觉得，那温柔里，藏着他看不懂的叹息。
顾妄拿起一块桂花糕，咬了一口，甜香在舌尖散开，可心里却泛着淡淡的涩。他低头看着食盒里的糕点，忽然想起记忆里那个馒头的味道，也是这样，带着点微热的温度，在寒冬里，给了他活下去的勇气。
沈烬看着他低头咬糕的模样，眼底掠过一丝复杂的情绪，快得让人抓不住。他转身望向远处的云海，晨光将他的身影拉得很长，像藏在昆仑墟晨雾里的秘密，无人能懂。
顾妄吃完糕点，抬头时，见沈烬正望着云海出神，侧脸在晨光下显得有些落寞。他忽然想起昨夜沈烬说的话——“那些过去的事，若是不开心，忘了也挺好。”
或许，师兄也有不愿提及的过往。顾妄心里轻轻叹了口气，将食盒递还给沈烬，轻声道：“师兄，我们继续练心法吧。”
沈烬回头，眼底的落寞已消失不见，又恢复了往日的温和：“好。”
晨光正好，木剑在阳光下泛着温润的光，顾妄握着剑，跟着沈烬一遍遍练吐纳、摆剑姿。可他心里清楚，那颗名为“疑惑”的种子，已在晨雾里生了根，只等着一个契机，便能破土而出，揭开所有藏在温柔背后的秘密。