梨汤见了底，白瓷碗内壁凝着一层薄薄的糖霜。顾妄捧着碗，指尖无意识地摩挲着碗沿，目光却总忍不住飘向沈烬，他正低头收拾布巾，阳光落在他纤长的睫羽上，投下一小片浅淡的阴影，竟与记忆里那个蹲在巷口的身影，有了几分模糊的重叠。
“在看什么？”沈烬抬眼，恰好撞进他直勾勾的视线。顾妄像被抓包的偷糖小儿，慌忙移开目光，将空碗递过去，声音细若蚊蚋：“没、没什么，就是觉得师兄的手好看。”
这话半真半假。他确实贪恋沈烬指尖的温度，可更想看清，那双手是否与记忆里递来馒头的手，有着相同的薄茧纹路。沈烬接过碗时，指腹不经意擦过他的掌心，温热的触感让顾妄心头一跳，那些零碎的画面又涌了上来——冷硬的墙根、飘着霉味的空气，还有那双手递来馒头时，指节处淡淡的青色血管。
“手好看有什么用？”沈烬失笑，将碗搁在石桌上，重新坐回他身旁，“等心法练熟了，你的手也能握稳真剑，比这好看得多。”
顾妄却摇头，固执地盯着他的手：“不一样的。师兄的手，又暖又稳。”哪怕是练剑磨出的茧，也带着让人安心的温度，和记忆里那双手如出一辙。
顾妄说着，将手轻轻晃了晃，便将掌心朝上摊开，稳稳摆在沈烬手边。那双手被这些时日养得白净了许多，不过还是有些瘦弱，掌心虎口处覆着层薄茧，是这段时日晨起练剑磨出来的，摸上去糙得很，却偏生衬得指腹愈发莹润。
沈烬喉结动了动，也缓缓摊开手。两双手并在一处，对比鲜明——他的手更大些，掌心茧子也更明显，是常年握剑、执缰磨出来的，将顾妄那只手衬得愈发小巧，连指缝都透着股少年气的细软。
正望着一大一小两只手出神，沈烬的目光忽然被一抹淡色勾住。顾妄抬手时，衣袖滑落少许，露出半截皓腕，腕骨下方横着一道浅疤，约莫指节长短，颜色淡得几乎与肤色相融，只在光线下能看清那道极细的、微微泛白的痕迹，像被月光吻过的一道印子。
沈烬的动作微顿，眼底掠过一丝极淡的波澜，快得让顾妄以为是错觉。他很快收回手，若无其事地拂去衣袖上的落尘：“明日卯时便要起练心法，今日早些歇息，免得明日犯困。”
顾妄还想追问，却见沈烬已站起身，拿起白瓷碗转身要走。他连忙跟上，亦步亦趋地跟在沈烬身后，像条黏人的小尾巴：“师兄，我跟你一起去洗碗。”
沈烬没拒绝，只是脚步慢了些，刚好让他能跟上。廊下的桂花香更浓了，风卷起几片细碎的花瓣，落在顾妄的发间。沈烬瞥见了，伸手替他摘下，指尖划过他的耳尖，带着轻轻的痒意。
“师兄，”顾妄忽然停下脚步，鼓起勇气抬头看他，“你以前……去过凡间的镇子吗？”
沈烬摘花瓣的手顿在半空，随即若无其事地将花瓣丢在一旁，声音依旧温和：“昆仑墟弟子需潜心修行，除了下山采购与宗门派发的任务，极少去凡间。怎么突然问这个？”
顾妄抿了抿唇，把到了嘴边的话又咽了回去。是啊，师兄是正经的昆仑弟子，哪会像自己一样，曾在凡间的泥巷里挣扎求生。他垂着头，踢了踢脚下的石子，小声道：“没什么，就是听别的弟子说，凡间的镇子很热闹，想问问师兄。”
沈烬看着他耷拉下来的肩膀，眼底软了软，伸手揉了揉他的头发：“等你心法练成，日后下山历练，便能亲自去看看了。”
“真的？”顾妄眼睛一亮，瞬间忘了方才的失落。
“自然。”沈烬点头，转身继续往前走，“快些，碗洗好了，我再陪你练会儿剑姿。”
顾妄连忙跟上，心里那点疑虑被“下山历练”的期待压了下去，可那颗埋下的种子，却在沈烬温和的话语里，悄悄发了芽。他亦步亦趋地跟着，目光落在沈烬的背影上，宽肩窄腰，步履沉稳，连走路的姿态，都让他觉得莫名熟悉。
洗过碗，沈烬果然陪他在空地上练剑姿。顾妄握着木剑，按照沈烬教的动作站定，手臂却忍不住发颤。沈烬从身后扶住他的胳膊，掌心贴着他的小臂，一点点纠正他的姿势：“肩放松，沉腰，剑要稳，心更要稳。”
温热的气息拂过耳畔，顾妄的耳朵瞬间红透，连呼吸都乱了。他能清晰地感受到沈烬掌心的温度，顺着衣袖渗进来，熨贴在皮肤上。恍惚间，又想起了那个巷口，那人也是这样，伸手扶住他发抖的肩膀，声音温和地说：“别怕，吃了馒头，就有力气了。”
“唔……”顾妄忽然闷哼一声，额角渗出细密的冷汗。脑海里的画面突然变得混乱，昏暗的巷子与昆仑墟的暖阳重叠，模糊的身影与沈烬的脸交错，尖锐的刺痛从太阳穴传来，让他几乎握不住木剑。
“怎么了？”沈烬立刻松开手，扶住他摇摇欲坠的身体，语气里满是担忧，“是不是头又疼了？”
顾妄闭着眼，用力摇了摇头，过了好一会儿才缓过来。他睁开眼，看见沈烬焦急的模样，心里一暖，又一酸：“师兄，我没事，就是突然有点晕。”
他没说，方才那瞬间，他几乎要脱口而出——师兄，那个给我馒头的人，是不是你？
沈烬却不放心，伸手探了探他的额头，又摸了摸他的后颈：“温度正常，许是站得久了。今日先到这里，我送你回去歇息。”
顾妄没反驳，任由沈烬扶着他往卧房走。晚风渐凉，吹得他脑子清醒了些，可心里的疑惑却更重了。他偷偷看着沈烬的侧脸，月光勾勒出他清俊的轮廓，温柔得让人心安。
到了卧房门口，沈烬替他推开门：“进去吧，我就在隔壁，有事随时叫我。”
顾妄点点头，却没立刻进门。他盯着沈烬的手，忽然伸手，轻轻碰了碰他的指节，那里果然有一层薄茧，和记忆里的触感一模一样。
沈烬的身体僵了一下，却没抽回手。
顾妄抬头，眼底满是困惑：“师兄，你的手……怎么会有这么多茧？”昆仑弟子练剑，茧子该在掌心，可沈烬的指节上，却有几处极淡的、不像练剑留下的茧。
沈烬垂眸，看着他落在自己指节上的指尖，声音轻得像风：“许是以前，做过些粗活吧。”
这话一出，顾妄的心脏猛地一跳。他张了张嘴，想问“什么粗活”，却见沈烬已抽回手，后退一步，温声道：“快进去睡吧，明日还要早起。”
说完，不等顾妄回应，便转身走了。
顾妄站在门口，看着沈烬的身影消失在回廊尽头，手指还残留着触碰薄茧的触感。他忽然想起，那日沈烬炖梨汤时，指尖捏着梨块削皮，动作熟练得不像个养尊处优的弟子，倒像个，早就习惯了照顾人的人。
夜风卷起桂花瓣，落在他的肩头。顾妄握紧了藏在袖中的木剑，剑身上的木纹硌着掌心，却让他忽然定了心。
不管师兄是不是那个人，他都要记起来。记起那个在寒冬里，给了他一口温暖的人。
他推开门，走进卧房，将木剑与兔子放在枕边，心里的种子，在月光下，悄悄舒展了第一片嫩芽。