晨光熹微，透过糊着旧报纸的窗户缝隙，在地上投下几道斜斜的光柱。空气里漂浮着尘埃。
沈梦瑶睁开眼，第一个感觉是胸口有些发闷，低头一看，沈知意不知何时已经整个蜷缩进了她怀里。
女儿小脸埋在她胸前，一只手还紧紧攥着她的睡衣前襟，攥得指节都有些发白。
睡得这么没有安全感。
沈梦瑶心里叹了口气，动作极轻地调整了一下姿势，生怕惊醒女儿。
她看着怀里这张稚嫩的小脸，睡梦中似乎也不得安宁，眉头微微拧着，长睫毛偶尔颤动一下。
这就是她血脉相连的孩子，一个在原著里会被冠以“菟丝花”之名、命运凄惨的女孩。
不，绝不可能。
沈梦瑶浮现些许温柔，她会用满满的、毫无保留的爱，浇灌这株幼苗，让她长成参天大树，而不是依附他人的藤蔓，可以是荆棘，是霍麻，是仙人掌。
当务之急，是改名和户口。
原主到底是怎么做母亲的？孩子都五岁了，居然还是黑户！
一想到女儿连个合法的身份都没有，无法正常入学，无法享受应有的权利，沈梦瑶就一阵火大，同时对原主的懒散和不负责任感到深深的无语。
这件事必须尽快解决，要在明年上小学之前把一切手续办妥。
她小心翼翼地想抽出被压住的手臂，刚一动，怀里的沈知意就猛地一颤，倏地睁开了眼睛。
那双大眼睛里瞬间充满了惊恐，像是受惊的小鹿，看清是沈梦瑶后，惊恐才慢慢褪去，取而代之的是一种怯生生的茫然和一丝不易察觉的依赖。
她松开攥着衣角的手，小声嚅嗫：“妈……妈妈。”
“吵醒你了？”
沈梦瑶柔声说，伸手理了理女儿睡得乱糟糟的头发，“时间还早，再睡会儿？”
沈知意却摇了摇头，自己爬坐起来，小手习惯性地开始叠身边那床单薄的被子。她的动作很熟练，叠得也整齐，显然不是第一次做。
沈梦瑶看着那瘦小的背影，心里又是一酸。
才五岁的孩子……
“知意，今天妈妈带你去派出所好不好？”沈梦瑶一边起身穿衣服，一边用尽量轻松的语气说。
沈知意叠被子的手顿住了，回过头，小脸上带着明显的紧张和恐惧。
派出所？在她的认知里，那不是什么好地方。
以前妈妈喝醉了或者心情极差的时候，会骂她是“黑户”、“小野种”，说要把她送到派出所去，让警察把她抓走。
她吓得小脸发白，嘴唇哆嗦着，想问又不敢问。
沈梦瑶立刻察觉到女儿的恐惧，她系扣子的手停下，走到床边坐下，握住女儿冰凉的小手：
“别怕，我们去派出所是办正经事。给你上户口，把你的名字正式改成‘沈知意’。以后你就有自己的身份了，可以像其他小朋友一样去上学，好不好？”
上学？沈知意的大眼睛里闪过一丝微光，但那光芒很快又被疑虑覆盖。
她真的可以吗？她这样的孩子，也可以和别的小朋友一样，坐在明亮的教室里吗？
她低下头，看着自己洗得发白的衣角，小声说：“可是……妈妈，我没有户口……”
“所以我们现在就去办呀。”
沈梦瑶语气坚定，带着抚慰，“这是妈妈应该为你做的。以前是妈妈不好，耽误了。以后不会了。”
她看着女儿的眼睛，认真地说：“知意，你是妈妈最重要的宝贝，你值得拥有最好的一切。”
沈知意抬起头，撞进妈妈温柔而坚定的目光里。那目光像暖流，一点点融化着她心底冰封的角落。
她似懂非懂地点了点头，心里的恐惧似乎消散了些。这个妈妈，真的和以前不一样了。
她好像……很认真。
起床，洗漱。沈梦瑶翻箱倒柜，终于找出了家里的户口本。薄薄的一本，翻开，户主是原主沈梦瑶，家庭成员只有她一个。
关于原主那个早逝的丈夫，没有任何记录，而沈知意，更是查无此人。
沈梦瑶合上户口本，心情复杂。原主到底是有多不负责任，才能让亲生女儿当了五年的“黑户”？
她拉着沈知意的小手出门。清晨的小县城已经开始苏醒，街道两旁是低矮的楼房和临街的店铺，早点摊冒着热气，自行车铃声叮当作响。
沈知意紧紧挨着沈梦瑶，小手被她牢牢握在掌心，她好奇又胆怯地打量着周围的一切。她已经很久没有在白天出门了，以前妈妈总是把她锁在家里。
路过一个包子铺，蒸笼冒着白白的热气，肉包子的香味飘过来。
沈知意不自觉地咽了口口水，小肚子咕噜叫了一声，她立刻羞愧地低下头，小手攥紧了妈妈的衣角。
沈梦瑶停下脚步，弯下腰问：“知意饿了？想吃包子吗？”
沈知意猛地摇头，声音细弱：“不……不饿。”她不敢要，以前只要她表现出想吃什么东西，换来的不是嘲讽就是打骂。
沈梦瑶却已经拉着她走到了摊子前：“老板，两个肉包子，一杯豆浆。”
她掏出零钱付了账，将热乎乎、软绵绵的包子递到女儿手里，“小心烫，慢慢吃。”
沈知意捧着那个比她手掌还大的白胖包子，愣愣地看着，有些不知所措。
包子的温热透过薄薄的油纸传到掌心，香味一个劲儿地往鼻子里钻。她偷偷抬眼看了看妈妈，沈梦瑶正微笑着看着她，眼神里是鼓励。
她这才小心翼翼地低下头，咬了一小口。
松软的面皮，鲜美的肉馅，热乎乎的汤汁……好吃得让她想哭。她小口小口地、极其珍惜地吃着，仿佛在品尝什么绝世美味。
沈梦瑶看着女儿的样子，鼻尖发酸。她把手里的豆浆插上吸管，递给女儿：“喝点豆浆，别噎着。”
沈知意接过豆浆，喝了一小口，甜丝丝的。她抬起头，对着沈梦瑶，露出了一个极浅、极短暂的笑容，嘴角两个小小的梨涡若隐若现。
这是沈梦瑶第一次看到女儿笑，虽然转瞬即逝，却像阳光穿透乌云，瞬间照亮了她的心。
她的知意，笑起来真好看。
派出所离得不远，是一栋略显陈旧的三层小楼。走进办事大厅，里面人不多，显得有些冷清。
沈梦瑶走到户籍办理的窗口，里面坐着一位四十岁左右的女民警，正低头写着什么。
“同志，你好，我想给孩子办理户口。”
沈梦瑶将户口本和相关材料从窗口递进去。沈知意紧紧靠在她腿边，小手抓着她的裤管，大气都不敢出。
女民警抬起头，接过材料看了看，又打量了一下沈梦瑶和她身边瘦小的女孩，眉头微蹙：“孩子多大了？”
“五岁。”
“五岁才来上户口？”
女民警的语气带着一丝诧异和不易察觉的责备，
“这都超期多久了？需要补办的手续比较麻烦，而且可能会有罚款。孩子的出生证明呢？”
沈梦瑶心里咯噔一下。原主的记忆里，关于沈知意的出生证明非常模糊，好像是在家里生的，根本没去医院，自然也就没有正式的出生证明。
她稳了稳心神，解释道：“同志，情况是这样的。孩子她爸走得早，我之前……身体也不太好，一直拖着没办。出生证明……当时是在家里生的，接生婆开的那个证明行吗？”
她努力回忆，好像原主抽屉底层有那么一张皱巴巴的、手写的纸条。
女民警叹了口气，语气缓和了一些：“那种证明效力很弱，需要做亲子鉴定辅助确认。而且你这属于非婚生育还是……？”
她没把话说完，但意思很明显，需要核实孩子的合法出生情况。
沈梦瑶感到一阵无力。原主留下的烂摊子，远比她想象的麻烦。她握紧了女儿的手，感受到那小手冰凉且在微微发抖。
她深吸一口气，语气诚恳地说：“同志，孩子是婚生的，她爸去世有死亡证明。之前是我糊涂，是我这个做母亲的不称职，耽误了孩子。”
“但现在孩子眼看要上学了，没有户口不行。请您帮帮忙，看看需要走哪些程序，该补的、该罚的，我们都认。只希望能尽快把孩子户口落实了。”
她的态度不卑不亢，言辞恳切，带着一位母亲真切的焦急和悔意。女民警看了看她，又看了看她身边那个怯生生、衣着朴素的小女孩，眼神软了下来。
她拿出几张表格递给沈梦瑶：“先把这些表填了。然后去那边拍个照，给孩子办身份证用的。你回去尽快找找当时的接生证明或者知情人的证明，然后去指定的机构做亲子鉴定。所有材料齐了之后，我们再按程序上报审批。罚款肯定是免不了的，具体多少等审批结果。”
“好的好的，谢谢您，太感谢了！”
沈梦瑶连声道谢，接过表格。虽然过程麻烦，但总算有了明确的路径。
她拉着沈知意到旁边的填表区坐下，开始填写申请表。沈知意安静地坐在旁边，看着妈妈认真书写的侧脸。
她听不懂那些复杂的手续，但她能感觉到，妈妈在为了她的事情努力，在和那个看起来很厉害的警察阿姨说话。
妈妈没有像以前那样，一遇到麻烦就对她发脾气，而是耐心地解释、请求。一种陌生的、暖洋洋的感觉在她小小的心脏里蔓延开来。
拍身份证照片的时候，沈知意很紧张，坐在凳子上身体僵硬。摄影师让她笑一笑，她努力想扯开嘴角，却比哭还难看。
沈梦瑶走到镜头旁边，对着女儿温柔地笑，用口型说：“知意，看妈妈，你是最棒的。”
沈知意看着妈妈鼓励的笑容，心里的紧张奇异地消散了一些。她努力坐直身体，看向镜头，虽然笑容依旧有些羞涩，但眼神里多了几分光亮。
“咔嚓”一声，这张带着稚嫩和一丝不安的小脸，被定格了下来。
这将是沈知意人生中第一张正式照片，也是她合法身份的起点。
从派出所出来，已经快中午了。手续只是开了个头，后面还有一堆事情要跑。
沈梦瑶感到些许疲惫，但更多的是决心。
她低头看着女儿，沈知意也正仰头看着她，大眼睛里充满了依赖和一种难以言喻的复杂情绪。
“妈妈，”沈知意小声问，“有了户口，我就可以上学了吗？”
“对，”沈梦瑶肯定地点头，蹲下身，平视着女儿的眼睛，“不仅可以上学，你还可以堂堂正正地告诉别人，你叫沈知意。这个名字很好听，对不对？”
沈知意用力地点了点头。沈知意。知情达意。她好像有点明白妈妈为什么给她取这个名字了。
“走，妈妈带你去吃好吃的，庆祝我们知意马上就要有正式身份了！”
沈梦瑶拉起女儿的手，笑容明媚。
阳光洒在母女二人身上，在地上投下长长的影子。沈知意紧紧握着妈妈的手，感受着那份坚定和温暖。
她偷偷看着妈妈线条柔和的侧脸，心里那个黑暗的角落，似乎又被照亮了一点点。
这个妈妈，好像真的在努力把她从那个见不得光的“黑户”身份里拉出来，要给她一个光明正大的未来。
只是，长期形成的戒备和源于前世记忆的愤世嫉俗让她无法完全相信。
这份好，能持续多久呢？她低下头，看着自己和妈妈紧紧相握的手，心里暗暗想：不管多久，哪怕只有一天，她也要牢牢抓住。如果有一天妈妈又变回去了……不，她不敢想。至少现在，这温暖是真实的。
沈梦瑶没有错过女儿眼中一闪而过的晦涩。她知道，修复之路漫长而艰难。但没关系，她有足够的耐心和爱。眼下，先搞定户口和改名，让她的知意，能够挺直腰板，走向本该属于她的、充满阳光的校园生活。