沈梦瑶牵着沈知意的小手，刚走到职工宿舍楼那栋灰扑扑的楼洞口，就听见旁边树荫下传来一阵叽叽喳喳的议论声。
几个摇着蒲扇、穿着宽松汗衫的大妈正坐在石凳上乘凉，目光齐刷刷地落在她们母女身上。
“哎，瞧见没？沈老师今天居然带着她家那个小丫头出去了？”一个胖胖的王大妈率先开口，声音不大不小，刚好能飘进沈梦瑶耳朵里。
“可不是嘛，太阳打西边出来了！以前别说带出门，我都没见那孩子下过楼！”
另一个瘦高个的李阿姨撇撇嘴，“那孩子瘦得跟猴儿似的，见人就躲，看着就可怜。”
“哼，现在知道当妈了？早干嘛去了！”
一个略显尖刻的声音插了进来，是住在楼下的张奶奶，她手里纳着鞋底，眼皮都没抬一下，话却像针一样扎人，“自己没本事生儿子，就拿丫头片子撒气，锁在家里跟关小鸡似的。造孽哦！”
沈梦瑶脚步未停，脸上依旧挂着温和的笑意，只是握着沈知意的手微微紧了一下。
沈知意则把脑袋垂得更低，几乎要埋进胸口，小手用力回握着妈妈，身体不自觉地往沈梦瑶身后缩，恨不得把自己藏起来。
这些议论声，她以前偶尔从门缝里听到过，伴随着妈妈的打骂，是她童年噩梦的背景音。
王大妈见沈梦瑶没反应，提高了嗓门，带着几分假意的关切：“沈老师，这是带闺女去哪儿了呀？瞧这大热天的。”
沈梦瑶停下脚步，转过身，笑容得体：“王阿姨，张奶奶，李阿姨，乘凉呢。我带知意去派出所办点事。”她特意用了新名字。
“办事？办啥事？”
张奶奶终于抬起眼皮，浑浊的眼睛在沈知意身上扫了一圈，带着毫不掩饰的审视，“这丫头都这么大了，能办啥事？”
“给孩子上户口。”沈梦瑶语气平静，认为没有再深入解释的义务但出于礼貌还是说了一声：“孩子都五岁了，还没个正式身份，是我这个当妈的失职。眼看要上学了，不能再拖了。”
“上户口？”
几个大妈都愣住了，互相看了一眼。
在这小地方，孩子出生后拖个一年半载上户口不稀奇，但拖到五岁，确实少见，尤其是沈梦瑶这种有正式工作的老师。
张奶奶把针在头皮上蹭了蹭，哼了一声，话里带刺：“现在知道是骨肉了？早些年干嘛去了？虽说是个姑娘家，不讨婆婆公公喜，传不了宗接不了代，但好歹也是你身上掉下来的肉！你怎么能拖到现在才想起户口这码事？你说你！”
她摇着头，一副痛心疾首又带着点“我早就知道”的优越感，“姑娘家咋了？姑娘家就不是人了？就能这么作践？”
这话看似在帮沈知意说话，实则充满了重男轻女的陈腐观念，把“姑娘家”的价值钉在了“传宗接代”和“讨婆家喜”的耻辱柱上。
沈梦瑶心里一阵反感，但面上不显。
跟这些思想根深蒂固的老人争辩毫无意义，改变需要时间和潜移默化。
她只是笑了笑，语气依旧温和：“张奶奶说的是，以前是我想岔了，觉得姑娘家……唉，反正现在我想明白了。男孩女孩都一样，都是宝贝。知意是我的女儿，我以后一定好好培养她，不比男孩差。”
这话一出，几个大妈表情各异。王大妈和李阿姨脸上露出些微诧异，似乎没想到沈梦瑶会这么说。
张奶奶则像是被噎了一下，张了张嘴，想反驳“姑娘家读那么多书有啥用”，但看着沈梦瑶直勾勾盯着自己的眼神，又把话咽了回去，只是悻悻地嘟囔了一句：“说得比唱得好听，谁知道能坚持几天……”
沈梦瑶不再多言，对几位大妈点了点头：“阿姨们聊着，我们先上去了，孩子该午睡了。”
说完，拉着沈知意转身上楼。
身后还能隐约传来议论声。
“听见没？她说要好好培养那丫头？”
“太阳真打西边出来了？沈梦瑶这是中邪了还是咋的？”
“哼，装样子呗！看她能装多久！一个丫头片子，还能读出个状元来？”
沈梦瑶充耳不闻。
沈知意却把那些话一字不落地听进了耳朵里，小拳头在身侧悄悄握紧。她偷偷抬眼看向妈妈，妈妈侧脸线条柔和，眼神平静，好像根本没把那些难听的话放在心上。
可是，妈妈刚才说“男孩女孩都一样”，说她是“宝贝”，说要培养她“有出息”……这些话，像小火苗一样，在她冰冷的心湖里投下一点点微光。
回到家，关上门，隔绝了外面的闲言碎语。
狭小的屋子显得有些闷热，但比起外面的舆论场，这里让沈知意觉得安全许多。
沈梦瑶倒了杯凉开水递给女儿，自己则走到窗边，推开窗户透气。楼下大妈们的议论声隐约可闻，她轻轻叹了口气。改变观念，任重道远。不仅是对这些街坊邻居，更是对学校里那些被“读书无用论”和性别偏见束缚的学生们。
“知意，”她转过身，看着小口喝水女儿，“别把那些话放在心上。别人说什么不重要，重要的是我们自己怎么想，怎么做。”
沈知意捧着杯子，怯生生地点了点头。她其实不太明白那些话具体的意思，但她能感觉到那些话不友好，像是在说妈妈不好，也像是在说她不好，因为她是“姑娘家”。
沈梦瑶走到她身边坐下，认真地看着她的眼睛：
“知意，女孩和男孩一样聪明，一样能干。历史上有很多伟大的女性，科学家、文学家、政治家，她们都做出了不起的成就。读书学习，是为了让你明白更多的道理，看到更广阔的世界，让你以后有选择自己生活的权利，而不是只能依附别人。妈妈希望你成为一个独立、坚强、有自己思想的女孩，明白吗？”
沈知意的大眼睛里充满了迷茫。独立？坚强？选择自己的生活？这些词对她来说太陌生了。
她过去五年的生活里，只有顺从和恐惧，最大的愿望就是少挨打骂，能吃饱饭。
但妈妈的眼神那么认真，语气那么坚定，让她不由自主地想要相信。
她似懂非懂，却用力地点了点头：“嗯。”
这些道理需要一点点渗透，急不来。她笑着揉了揉女儿的头发：“好了，去洗把脸，睡个午觉。下午妈妈还要去学校。”
安顿好女儿午睡，看着她依旧带着不安但比之前放松许多的睡颜，沈梦瑶轻轻带上门，走到书桌前坐下。
桌上摊着语文教案和学生的作业本。她拿起红笔，开始批改。
下午的语文课，讲的是朱自清的《背影》。
沈梦瑶的声音在教室里回荡，她努力将文中深沉的父爱讲解得生动感人，试图触动这些半大孩子内心深处或许还留存着的柔软。
“……父亲蹒跚地穿过铁道，艰难地爬上月台，只是为了给儿子买几个橘子。这看似简单的举动，背后是深沉的、不善于表达的父亲的爱。”
沈梦瑶的目光扫过台下，看到有少数几个学生似乎有所触动，但大部分学生依旧眼神游离，或者偷偷在桌下摆弄东西。
后排那个叫李强的男生，甚至小声跟同桌说：“买几个橘子有啥感动的？我爸要是能给我买台游戏机还差不多。”
沈梦瑶没有点名批评，只是话锋一转，说道：“爱有很多种表达方式。可能是默默的支持，可能是辛苦工作供你读书，也可能是像朱自清的父亲一样，用笨拙的行动传递关心。理解爱，感受爱，并且学会如何去爱，也是我们学习语文、学习做人的重要一课。这比单纯会认字、会考试，或许更重要。”
她看到，坐在角落的那个瘦小女孩，这次没有完全低头，而是微微抬着眼，听得很认真。
下课铃响，沈梦瑶收拾教案时，那个瘦小女孩磨蹭到最后，走到讲台边，声音细弱却清晰：“沈老师，我……我爸爸也在外面打工，他每次回来，都会给我带糖。”
说完，她脸一红，飞快地跑掉了。
沈梦瑶看着女孩消失的背影，嘴角露出了欣慰的笑意，这孩子……或许这就是星星之火。哪怕只能点燃一个孩子心里的光，也值得她坚持下去。
放学回家，沈梦瑶特意绕路去菜市场买了点肉和一把小青菜。她要给女儿增加营养。
回到家，沈知意已经醒了，正坐在小板凳上，安安静静地看着一本破旧的、没有封皮的图画书——那是原主不知道从哪里捡回来的。
看到妈妈回来，沈知意立刻放下书，站起身，有些无措地站着。
“看书呢？真好。”
沈梦瑶笑着夸奖，走过去看了看那本残破的书，里面是些模糊的动物图案，“等妈妈发了工资，给你买新书，带彩色图画的故事书，好不好？”
沈知意的眼睛亮了一下，随即又黯淡下去，小声说：“要……要花钱的。”
“该花的钱要花。”沈梦瑶语气轻松，“给知意买书，妈妈觉得特别值。”
晚上，沈梦瑶做了红烧肉和炒青菜。饭菜的香味弥漫在小小的屋子里。吃饭时，她依旧不断给女儿夹肉。
沈知意看着碗里油亮喷香的红烧肉，犹豫了很久，第一次，没有只吃白饭，而是小心翼翼地用筷子夹起一块肉，放进了嘴里。
瘦肉酥烂，肥肉入口即化，咸香中带着微甜，是她从未尝过的美味……至少前世的美味佳肴比不上。
她偷偷抬眼，看到妈妈正微笑着看着她，眼神里满是鼓励和期待。
她鼓起勇气，小声说：“好……好吃。”
“好吃就多吃点。”沈梦瑶笑得更开心了，又给她夹了一筷子青菜，“营养要均衡。”
这一次，沈知意没有再犹豫，低着头，小口却认真地吃着碗里的饭菜。
虽然她依旧吃得很快，带着点长期缺乏安全感养成的仓促，但至少，她开始接受妈妈给予的、超出生存必需范围的美味了。
睡觉前，沈梦瑶拿出今天从派出所带回来的表格，就着昏黄的灯光，继续填写。
沈知意洗漱完，穿着洗得发白但干净的旧睡衣，爬上床，习惯性地缩在靠墙的位置。
沈梦瑶填完最后一项，放下笔，转过身，看到女儿那副防备的睡姿，心里软成一片。她上床，像昨晚一样，轻轻把女儿揽到床中间，盖好被子。
“知意，”
黑暗中，沈梦瑶轻声说，“户口和改名的事，妈妈会尽快办好。等秋天你就能去上学前班，明年就可以上小学了。学校里有很多小朋友，可以一起玩，一起学习。”
沈知意安静地听着，没有回应。
上学，对她来说，依然是一个遥远而模糊的概念，带着期待，也潜藏着恐惧。
沈梦瑶轻轻拍着她的背，哼起了记忆里一首温柔的摇篮曲。曲调舒缓，带着安抚人心的力量。
沈知意在妈妈轻柔的拍抚和哼唱中，身体渐渐放松。她悄悄挪动了一下，让自己的后背更紧地贴着妈妈温暖的怀抱。
妈妈身上好闻的肥皂味和均匀的呼吸声，让她感到一种前所未有的安心。
窗外，月色朦胧。
小县城渐渐沉寂下来。楼下的闲言碎语早已散去，只有偶尔几声狗吠和远处模糊的车声。
沈梦瑶听着女儿逐渐平稳的呼吸声，知道她睡着了。她低头，在女儿柔软的发顶轻轻印下一个吻。
“睡吧，我的知意。妈妈在呢。”她在心里默默地说，“这一世，妈妈绝不会再让你受半点委屈。”
而看似熟睡的沈知意，在妈妈吻落下的时候，睫毛几不可察地颤动了一下。
那个吻，轻柔得像羽毛，却带着滚烫的温度，一直熨帖到她冰冷的心底最深处。
她往妈妈怀里又缩了缩，小手再次攥住了妈妈的衣角。
这一次，她的动作似乎比昨晚稍稍大胆了那么一点点。黑暗中，无人看见，她紧闭的眼角，有一滴泪，悄无声息地滑落，迅速隐入枕巾。
是梦吗？如果是梦，她希望这个梦，永远不要醒。