凌晨一点。
实验楼的灯还亮着。
整层楼静得出奇，只有恒温箱的低鸣声和偶尔被风吹动的百叶窗，像某种单调的心跳。
江荧盯着屏幕上的数据表。
实验结果终于跑完，可在表格的最后几行，她突然发现多出了一些标注。
浅灰色的字体，整齐、精准，注释旁写着——
“建议调整对照组标准。”
“温度差导致酶活性偏移0.3。”
她皱起眉。
这不是她留下的字。
她点开修改记录。
系统显示：文件更新者——沈韶安。
那一刻，她几乎能听见自己心里的某根弦被扯断的声音。
她盯着那行名字很久，指尖微微发凉。
他竟然直接动了她的原始数据。
对江荧来说，这不是小事。那是信任和边界的破口。
她在夜里写了封邮件。
主题简短冷硬：【请不要更改我的原始文件】
正文只一句话：
“如需讨论，请当面沟通。谢谢。”
她看着那句话发出去，胸口一阵发紧。
这种紧，不是愤怒，而是一种说不清的混乱。
她不知道自己究竟在防备什么。
第二天一早，沈韶安就出现在实验室。
他靠在门口，语气温和：“昨晚看到邮件了。”
她抬头，语气依旧平静：“那你应该知道我的意思。”
他点点头，视线却始终没离开她。
“我没有改结果，只是加了注释。”
“但我不需要。”
“你不信任我？”
她的手停了一下。
空气里的温度忽然低了几度。
“科研是我的事，沈老师。”她的声音不高，却带着刀锋般的克制。
“任何数据的干预都会影响判断。即便你出于好意。”
沈韶安沉默片刻，然后低声说：“我明白了。”
他说这句话时，语气并没有被冒犯的生硬，反而有一种轻微的、近乎疲惫的妥协。
他转身要走。
江荧忽然叫住他：“沈老师。”
“嗯？”
“……谢谢你提醒我温度的问题。”
他笑了笑，没再多说。
那一瞬，她竟有点恍惚。
他真不像别的研究者——
他有温度，可又不靠近。
那种克制的温柔，反而让人不知所措。
下午三点，导师临时安排查实验。
江荧的实验数据一度被质疑重复性不够。导师面色阴沉，冷声问：“你确定条件一致？”
江荧还没开口，沈韶安在旁边说：“她昨晚已经修正，我核对过，没问题。”
导师挑了下眉：“你核对的？”
沈韶安平静地应：“是。”
那一刻，她有些错愕。
他并没有提到那封邮件，也没有解释自己擅动文件的事。
他只是默默替她扛下质疑。
会后，导师走后很久，她仍坐在那张桌子前，一动不动。
沈韶安过来放下两杯咖啡。
“今天风太大，外面机器跑不稳。”他说。
“嗯。”她答。
“你生气吗？”
“没有。”
“但你不开心。”
她沉默了几秒，轻声说：“我只是不明白你为什么要帮我。”
他看着她，语气仍旧温和：“因为你太拼了。”
“拼不是错。”
“可拼到忘了休息，就是错。”
江荧抬起头，目光里藏着一丝压抑的倦怠。
“你不会懂。”
沈韶安笑了笑，没再辩解。
他只是拿起笔，在她的记录本边缘写下一行小字：
“不要把自己当成小白鼠。”
那字迹整齐而克制，墨迹未干。
她盯着那行字，心里泛起一种奇怪的刺痛。
晚上，江荧回到宿舍。
电脑屏幕还停留在白天那封邮件上。
她没有删掉，只是把它归档。
外面的风更大了，窗户被吹得啪啪作响。
她窝在床角，忽然想起沈韶安那句“不要把自己当成小白鼠”，
眼泪不知为何就掉下来。
她梦见自己又回到小时候。
老家的夜天很黑，她趴在土墙边，看着天上闪烁的星星。
风吹过，草随风飘荡，远处有人喊她名字。
她没有回头。
梦醒时，窗外正好是黎明前的蓝。
那之后的几天，实验室的空气微妙地变了。
江荧发现，沈韶安开始默默地调整自己的节奏——
他不再擅自动她的文件，却会在每次实验结束后留下几句温和的建议。
有时是一行数据分析公式，有时是关于试剂保存温度的小备注。
这些字句都写在边角，不喧哗，却像是某种无声的陪伴。
她没有回复，也没有再发邮件。
只是每天看着那些细小的注释，心里有种被光轻轻照到的错觉。
不是温暖的光，而是透过显微镜玻璃渗进来的那种——冷、细、却真切存在。
那天晚上，她留到最晚。
实验还没跑完，恒温箱的灯闪着不安的红光。
沈韶安推门进来。
他穿着白大褂，袖口有一点咖啡渍，手里提着一盒便当。
“吃了吗？”
江荧没抬头，只淡淡说：“不饿。”
他把便当放到她桌上，语气像陈述实验结果：“你已经十一个小时没进食。”
“我还有两组对照。”
“对照不会跑掉。”
她终于停下手。
看着他拉开椅子坐下，打开盒盖。
米饭、清蒸鲈鱼、胡萝卜丁，热气里有一点姜的味道。
“你还会做饭？”她淡淡问。
“偶尔。”他笑着，“对临床医生来说，做饭比安抚患者容易。”
她没笑。只是用筷子拨了几下米饭。
“你为什么总对我这么好？”
“因为你让我想起刚入行那会儿的自己。”
她抬头，对上他那双眼。
那一瞬，她分不清那里面是温柔，还是某种被岁月碾平后的体谅。
饭后，他留下来帮她调试设备。
电脑数据导不出来，她烦躁得几乎要砸键盘。
沈韶安低声说：“别急。”
他俯下身，靠得很近，近到她能闻见他身上淡淡的消毒水味。
她听见自己心跳加快。
沈韶安伸手去按电源重启键时，手背轻轻擦过她的指尖。
那一刻，她几乎忘了呼吸。
他们谁也没动。
空气凝成了一种奇异的静止。
几秒后，沈韶安轻声：“好了。”
屏幕重新亮起，数据恢复正常。
他退后一步，神情一如既往的平静。
“下次出问题先别慌。”
江荧“嗯”了一声。
她的指尖还在发烫。
几天后，导师安排他们共同承担一个横向课题。
这意味着，他们要在三个月内完成一整套临床与实验结合的研究。
课题难度高、进度紧、数据量庞大。
他们几乎形影不离地工作在一起。
一起查文献、写方案、跑病房、做统计。
沈韶安在临床现场的敏锐判断，让她重新理解了“医生”这个词的分量；
而江荧在数据分析时的冷静，又让他看到了一种理性到极致的坚韧。
他们像两条平行的线，终于在某个公式的节点上短暂交汇。
值班室外大雨滂沱，风声卷着玻璃门，像在拍打什么隐秘的回忆。
他们坐在窗边，灯光昏黄。
沈韶安说：“我父亲是外科医生。小时候觉得他很伟大。”
“后来呢？”
“后来他死在手术台上。”
江荧怔了一下。
沈韶安笑了笑，那笑意淡得几乎看不见。
“有时我也不知道我到底是在救人，还是在补偿。”
她没说话。只是低头看着手中的杯子，水汽模糊了她的指尖。
“你呢？”他轻声问。
“我？”
“你为什么选这条路？”
她沉默了很久，才说：“因为我不想被人忘记。”
这句话落下的那一刻，沈韶安愣住。
窗外雷声滚过，短暂的光亮照出她眼里的疲惫与孤独。
沈韶安想伸手去触碰她，却又克制地收回。
他只是低声说：“不会有人忘记你的。”
江荧抬起头，眼神清亮：“那要我先有人记得才行。”
夜深了。
他们没有再说话。
只是并肩坐着，看着雨一点点落在窗外的玻璃上，像无数数据点砸进某个未知的坐标。
后来，沈韶安送她回宿舍。
他们走在长廊的尽头，脚步声被雨声吞没。
到门口时，他忽然说：“江荧。”
她回头。
他微微一笑：“下周的临床数据，我们一起去收吧。”
她想拒绝，却终究只是点头。
门关上的那一刻，她靠在门后，听着外面他的脚步声渐远。
那声音像是雨夜里的一束光——
照亮了一瞬，又迅速被风吞没。
那之后，他们之间的距离变得奇异。
不再生疏，却也不够亲近。
他们共享一个实验台、一个文件夹、一个秘密的邮件文件夹。
每天的问候、备注、注释，像某种无声的通信。
没人说破，但两人都清楚——
那是一场无法开始的靠近。
她仍然清醒地记得：
她要离开。
她早已决定，在一切尚未燃烧之前。
那天，沈韶安在她的实验日志里，留下了最后一句注释。
“你的模型很漂亮，但更漂亮的是你相信它。”
江荧看着那句话，心里有种细微的疼。
她关掉电脑，转身走出实验室。
夜风扑面而来，冷得刺骨。
她抬头望向远处的灯塔，忽然有种强烈的预感——
他们之间所有温柔的可能，都将被时间和选择吞没。