实验楼的后巷一向冷清。
夜色沉在灰色的墙缝里，排风口呼出潮湿的热气，像是某种低声的喘息。
江荧端着试剂瓶出来丢废液，才注意到那只瘦骨嶙峋的流浪猫。
它蹲在阴影里，毛发沾着尘土，眼睛在黑暗中发出浅浅的光。
她弯腰，动作有些生硬，从口袋里摸出一包拆了一半的面包。
其实那是她晚饭。
她撕下一角，放在地上。
猫迟疑着靠近，先嗅了嗅她的指尖，然后才低头吃。
风很冷，穿过她的白大褂，像针一样钻进皮肤。
她看着猫一下一下地嚼，忽然觉得那呼吸声有点像自己在夜里做实验的节奏——微弱，却倔强地维持着。
“你连自己都顾不上，还管别人啊。”
声音从身后传来，轻飘飘的，带着一点笑意。
江荧转头，看到沈韶安靠在墙边，手里还拿着一个未喝完的咖啡杯。
他似乎刚下夜班，袖口卷起，露出结实的腕线。
那样的姿态让他看起来轻松又明亮，像是和这阴冷巷子格格不入的存在。
“顺手。”
她淡淡地说，语气像一堵墙。
“顺手也很温柔。”他接过话。
她一愣，没想到他会这么说。
一时不知如何应答，只好继续低头看那只猫。
猫吃完面包，舔了舔爪子，抬头望了他们一眼，像是听懂了什么，随后慢吞吞地走进更深的阴影。
“还在忙项目？”他问。
“嗯。”
“别太晚，最近你黑眼圈挺严重的。”
她没有回答。
他又笑了笑，“我猜你又要说‘习惯了’吧？”
这句话让她抬起头。
“沈医生，你总是自作聪明。”
“那也是聪明。”
他扬了扬眉。
她不由得想起上次会议上，他提出修改方案时的笃定。那种自信的光，让人想靠近，又忍不住退开。
她低声道：“谢谢你的提醒，我还有数据没录完。”
说完便转身往回走。
沈韶安没有阻止，只在她背后说：“江荧，猫是群居动物。它孤单的时候，也会靠近人。”
她的脚步微微一滞，但没有回头。
夜风灌进衣领，她听见自己心跳在耳膜里一下一下敲打。
那句话像是某种钝钝的敲击，轻，却落得极深。
回到实验室，冷白灯亮着。
培养箱发出低沉的嗡鸣。
江荧坐在电脑前，对着数据表格发呆。
她手指悬在键盘上，却什么也敲不下。
窗外的风拍打玻璃，像有人在轻轻敲门。
她忽然想到，那只猫或许还在巷子里。
她第一次感到一种奇异的念头：
倘若有谁能在她寒冷的世界里停留片刻，就像那只猫——不求温暖，只求存在。
但那种想法，她很快就压了下去。
她告诉自己，这样的情绪毫无意义。
深夜两点，沈韶安发来一封邮件。
标题很简单：“关于今天的数据调整。”
内容只有两行：
已补齐缺失组别的样本信息。
下次实验我帮你做一半。
她盯着屏幕良久，指尖悬停在回复键上，最后还是按下了删除。
她不想欠谁。
尤其是，他。
第二天早晨，她照例来到实验室。
门口的垃圾桶边多了个小纸盒。
里面是那只流浪猫，窝在一块干净的毛巾上。
猫咪的脖子上系着一根细细的蓝丝带，打了个笨拙的结。
丝带上别着一张折成方块的便签：
“它也该有个家。”
她站在那里，愣了很久。
直到身后有人推门进来，她才收回目光。
那天早晨的阳光透过百叶窗，切成一条条细碎的光影。
江荧站在门口，望着那只窝在纸盒里的猫。
它睡得很安静，呼吸几乎察觉不到。
她忽然觉得，这个画面有一种难以言说的脆弱——像是生命本身，也像是她自己。
沈韶安的脚步声从走廊尽头传来。
他手里提着两杯咖啡，看到她时愣了一下。
“你看见了？”
“嗯。”她低声。
“它昨晚冻得直打哆嗦，我想放到这儿，等你来再决定要不要收。”
江荧没回答。她蹲下，伸手去摸猫的头，指尖微凉。
猫懒懒地睁开眼，发出轻微的咕噜声。
那一刻，她感到某种难以名状的柔软，从胸口缓缓散开。
沈韶安看着她，说：“你不觉得它和你有点像吗？”
她抬起头，目光冷静：“像？”
“都倔强得不像话。”他笑了笑，“明明需要别人，却总是表现得不需要。”
她的唇动了动，没说话。
风从窗缝里钻进来，吹起她鬓角的一缕碎发。
沈韶安伸手，替她拨到耳后。
动作轻，几乎没有碰到。
可那一瞬间，她仿佛被灼了一下，整个人僵住。
“沈医生，”她压低声音，“别对我太好。”
他看着她，目光柔和而认真：“为什么？”
“因为我回不去，也不会留下。”
这句话落下的瞬间，空气似乎凝固了。
沈韶安没有再说什么，只是转过身，轻轻抚摸那只猫的头。
“那至少，你也得让它留下。”
他的语气温和，却带着一丝她听不出的落寞。
那天之后，猫就成了实验室的常客。
江荧给它取了个名字——“安安”。
没人知道这名字是怎么来的，她也没解释。
猫会在她做实验的时候趴在角落里睡觉，偶尔抬头看她，眼神干净得近乎透明。
沈韶安每次经过，都顺手摸它一下。
他说：“它好像比你更懂得休息。”
江荧不抬头，只淡淡应声：“它不用写报告。”
他们的关系像那盏常年不关的冷光灯，明亮，却始终隔着距离。
但某种微妙的变化正在发生。
她开始在意他的脚步声，开始注意他每天换了哪条领带，甚至连他的手腕上那块旧表的划痕，她都记得清楚。
这些细小的念头在她心里暗暗滋生，却被她一一压下。
她知道自己不能陷进去。
她的人生太狭窄，不容她拥有那样的温度。
某个周末的傍晚，实验楼外的天色被晚霞染成浅金色。
江荧抱着文件出来，看到沈韶安正蹲在台阶下喂猫。
猫在他掌心里打着呼噜，尾巴一甩一甩的。
“它最近胖了。”他抬头冲她笑。
“你喂太多了。”
“那也得让它有点幸福的样子。”
她没接话，低头看着那一幕，忽然觉得眼睛有些涩。
幸福这个词，对她来说太遥远了。
像一扇锁死的门，她不敢靠近。
沈韶安忽然起身，把猫抱到她怀里。
“试试，它很乖。”
江荧下意识想拒绝，但那团温热的毛球已经在她怀里蜷缩起来。
猫的呼吸轻柔地拂过她的手臂，她怔怔地看着它。
那一瞬间，她似乎听见了某种极微的、几乎被忽略的心跳声——
来自猫，也来自她自己。
“看吧，它喜欢你。”沈韶安的声音在一旁响起。
“它只是贪图温度。”
“那就让它贪吧。”
她抬头，与他的目光相遇。
光从他身后落下，照在她脸上。
那光很暖，像是穿过了层层冷雾，终于抵达她眼底的某个角落。
她想开口，却什么也说不出来。
喉咙被情绪堵住，只能低头，把脸埋进猫柔软的毛里。
沈韶安没有再说话。
他们就那样站着，一个抱着猫，一个看着她。
风从树梢掠过，带着淡淡的药味和初夏的湿气。
这一刻，时间似乎静止。
夜里，江荧把猫带回宿舍。
它在床脚蜷成一团。
她望着那只小小的生命，忽然有一种奇怪的预感——
一切都在慢慢改变。
她仍然孤独，仍然害怕，但那份冷意似乎被一点点稀释了。
像是空气里渗进了微弱的光。
她伸手，轻轻抚摸猫的背。
猫的呼吸轻微起伏，带着安稳的节奏。
她想起沈韶安说过的话——“顺手也很温柔。”
她低声道：“安安，你要活下去。”
然后关了灯。
黑暗里，只剩下猫均匀的呼吸声。
像是一种柔软的承诺，落在漫长的夜里，轻得几乎听不见。