《冷与热之间》 第1章 凌晨三点的实验室 凌晨三点，实验楼还亮着。 江荧把最后一管样本放进离心机，机器运转的嗡鸣声在空旷的空间里回荡，像某种固执的心跳。 电脑屏幕泛着冷光，她的倒影被切割成一片片碎影。 她盯着那行刺眼的红字——“error”。 沉默了几秒，江荧叹了口气，在实验记录本上第三次写下：“失败。重做。” 乙醇的气味在空气中晕开，刺鼻而清醒。 她脱下实验服，活动了一下僵硬的手指，掌心冰凉，指节发白。 空调坏了，风从窗缝里钻进来，吹乱她鬓边的一缕发。 这一刻，她忽然有种错觉，好像整栋楼里，只剩下她一个人。 手机震动。 她看了一眼，是母亲转来的五百元。 没有多余的问候，只留下一句冷淡的话「下个月生活费。」 江荧盯着那几个字，按灭了手机。 母亲的头像是多年前拍的，一朵模糊的栀子花。 她已经记不清母亲的声音，只记得小时候在乡下，屋外的风掀起窗帘，电视上铺天盖地都是诺贝尔医学或生理学奖得主的新闻， 那时她刚进入村里唯一的小学，坐在四方形的电视机前，眼里影影绰绰倒映着那位女士的身影，暗暗对自己说： “我也要变成一个改变世界的人。” 可是长大以后，世界是无声的。 努力变成一种沉默的方式。 没有掌声，也没有目击者。 她打开邮箱。 异国教授的邮件一如既往地简短： “我实验室名额已满，很遗憾无法为你提供进一步申请的机会。” 她盯着那行字，手指悬在“回复”按钮上。 光标闪烁，像心跳。 她最终关掉了页面。 “车到山前必有路。” 她低声自语。 声音在冰冷的晚风中空荡地散开。 走出实验楼时，身后的灯光倒映着漆黑的夜晚。 水泥地面泛着冷意，浅淡的月光在积水里碎成一片一片的银。 她拉起外套的帽子，风吹过耳边，带着淡淡的铁锈味。 校门口的早餐摊刚支起来，油锅里“嗞”的一声，热气升起。 她看了看，又低头走过。 身上那件旧风衣吸饱了寒气，走一步，像裹着夜色往前。 路边有一只流浪猫。 她停下脚步，掏出半根火腿肠放在地上。 猫盯着她看了几秒，才小心翼翼地靠近。 她看着那只猫吃完，轻声道：“你也还没睡觉吗？” 风吹过她的指尖，像冷掉的温度。 单人宿舍安静得没有一点声息。 暖气的嗡鸣在夜里格外遥远。 她脱下外套，仰面躺在床上，看着天花板的裂缝。 那道细纹从灯口延伸到墙角，像一条分界线。 她想起母亲那五百块，又想起那封拒绝的邮件。 如果出国，也许就再也回不来了。 她已经习惯离开—— 从小到大，离开是她最擅长的事。 她闭上眼，世界安静得只剩心跳声。 早上八点，她迟到了二十分钟。 实验室的灯刺得她眼睛发痛。 导师看她一眼，语气平淡：“最近状态不太好？” “没事，”她戴上手套，声音冷静，“昨天数据出错了，重跑一遍。” 导师点头：“今天你和沈韶安一起，做联合项目。” “谁？” “新来的博士后。” 江荧抬头，看见一个男人。 他穿着浅灰衬衫，袖口挽起，露出手腕一截干净的线条。 笑起来的瞬间，像冬日阳光照进冷水。 “你好，我是沈韶安。” 他伸出手，神态自然。 江荧迟疑了一秒，还是轻轻握了一下。 “江荧。” 实验开始。 沈韶安整理数据时，习惯性哼歌。 他的声音低低的，带着不经意的松弛。 江荧看着他，忽然觉得有些不适。 太轻了。太无忧了。 像她的世界里，不该出现的温度。 “你这边变量顺序乱了。” 她指着屏幕，语气平淡。 他愣了下，笑笑：“你看得真细。” “习惯。” 他重新排了一遍表格，递过来。 “这样呢？” “可以。” 他转身的时候顺手放下一杯咖啡， “这么拼吗？” 她看着那杯纸杯上的小太阳图案，指尖碰到杯壁的热气。 “谢谢。”她小声说。 晚上，实验还没结束。 沈韶安看了看表：“你晚饭还没吃吧？” “没。” “那我去楼下买点。” “不用了。” “那我多买一份，吃不完给我。” 他走后，实验室只剩机器的嗡鸣。 江荧看着空杯，想起那只流浪猫。 半小时后，他带着两份盒饭回来。 米饭的香气在冷空气里慢慢扩散。 他随意坐在椅子上，一边吃一边问：“你为什么做科研？” “想留下点什么。”她答得平淡。 “留下什么？” “名字。” 沈韶安笑了一下，眼神温和。 “那祝你早日成功。” 她抬头看了他一眼，没有回应。 窗外天色已经彻底暗下去。 她的影子和他的影子并排投在地面上， ——像两道不会相交的轨迹。 夜深。 他收拾好数据，对她说：“你先走吧，我明天整理剩下的。” 她点头。 实验室门关上的瞬间，空气里只剩自己的呼吸。 她打开手机，邮件提醒再次亮起。 “不好意思，我们实验室名额已满。”第二封拒信。 她盯着那行字，心口一阵发紧。 指尖颤抖着点开邮件，艰难地打出一封回信。 每一个字都像在揭一层皮。 她保存草稿，合上电脑。 风从窗缝吹进来，吹乱她的头发。 手机又震动，是沈韶安发来的微信： 【沈韶安】：今晚辛苦啦，下次我带咖啡。 她看着那两行字，半晌才回： 【江荧】：好。 屏幕的光在她瘦削的脸上跳动， 冰冷的弧度，却在实验室的灯光下莫名倒映出一丝温柔。 窗外的天，彻底黑了。 而她第一次觉得，也许，凌晨三点的光，不全是冷的。 第2章 第 2 章 江荧又一次被叫去开组会。 会议室里光线冷白，窗帘半掩着，像是有意隔绝了外界的温度。投影仪闪烁，屏幕上的数据图像失焦又清晰，导师的声音平稳而疏离：“这组结果偏差太大，你的实验条件没控制好吗？” 她低着头，手指在笔记本上收紧。 “我再重新做一遍。”她的声音很轻，几乎被键盘声淹没。 导师没再说什么，只是淡淡地“嗯”了一声，然后转向下一位发言人。 那一瞬间，她忽然觉得自己像显微镜下的一枚细胞——透明、脆弱，被反复验证，却永远不够标准。 散会时，沈韶安从后排起身，指了指她的电脑屏幕。 “你的对照组可能设得太窄。” 语气温和，像平常一样带着笑。 她看了他一眼，带着点微妙的气愤：“我知道问题出在哪。” “那就好。”他笑意淡淡地收回手，转身离开了会议室。 空气中好像弥漫着淡淡的火花味。 她知道自己态度不好，但那种本能的防御感就像是身体的反射弧。她太清楚这种“好意”有多危险——温柔是一种诱惑，会让人误以为世界是柔软的。而这种温柔还是来源于一位她最羡慕也最讨厌的天龙人，永远保持着上位者的体面，好像不知道这世界上有那么多的歇斯底里。 午后的走廊很长，窗外的风带着秋天将尽的味道。她拿着文件匆匆往实验室走，脚步声在瓷砖上回荡，清脆而孤单。 她推开门时，桌上多了一杯咖啡。 纸杯外层的水汽还在慢慢散去，侧面潦草写着她的名字。 “沈老师让我带给你的。” 同组的师妹探头笑笑，“他说你最近好像没怎么睡觉。” 她愣了一下，嘴角微微抿起，“谢谢。” 语气平淡，听不出任何情绪。 咖啡有一点凉，她喝了一口，苦味直冲喉咙，像极了她这几天的心情。 那种连苦都不彻底的味道——温吞、犹豫，却叫人清醒。 夜里实验又出了问题。 她一个人守在实验室里，把培养皿一遍遍擦拭，酒精味呛得眼睛生疼。 电脑屏幕上的光映出她的影子，细瘦、寂静。 直到深夜，门被推开。 “还在做？” 沈韶安的声音从身后传来，他换了白大褂，袖口在手腕处微微卷起，露出手腕上那道淡淡的疤。 “数据还没跑完。”她不抬头。 他走过去，靠在旁边的实验台上，看她重复着机械的操作。 “这已经是第四次了。” “再不做，结果还是不稳。” 他叹了口气，伸手关掉她的离心机。 “机器也需要休息，人也一样。” 她愣住，手还停在空中。 “沈老师，这不是你能决定的。” “那你打算自己决定什么？” 他语气很轻，却带着一种近乎探究的耐心，“实验，未来，还是你的人生？” 她皱眉：“我不想聊这些。” “可你总要有人提醒。” 他把那杯冷掉的咖啡放到一旁，“你对所有人都保持距离，可是距离太远，就看不清自己要走哪条路。” 她抬起头，目光冷静——甚至有些倔强。 “我不需要别人帮我看清。” 空气沉默了几秒。 他笑了笑，没有再说什么。 离开时，他轻声道：“明天我帮你跟导师沟通，早点回去吧。” 他的话像一阵风，掠过实验室，让那盏白炽灯摇了一下。 她看着那盏灯的光影，忽然觉得心口有一阵钝痛，那不是喜欢，也不是厌恶，只是一种模糊的温度，冲撞着她长期冷却的世界。 深夜，她收拾东西，走出实验楼。 校门口的风很大，吹得她睫毛都在颤。 她看见前面的人影——沈韶安靠在栏杆边，手里拿着那杯早已空掉的咖啡。 “你跟着我？”她有些不耐。 “我顺路。”他笑。 他总是这样，不急不躁。那种笑不是炽热的，而是像一盏灯——温和、不具侵略性，却让人无处可逃。 他们并肩走了一段路，路灯把两人的影子拉得很长。 “沈老师，”她忽然开口，“你对每个人都这么……照顾吗？” “不是。”他顿了顿，侧头看她，“但你看起来有点可怜，像我在楼下投喂的小橘。” 她没回应，只是低头，把手插进口袋。风更冷了。 他递过自己的围巾，她没接。 “我不冷。” “那就当我冷。”他笑，轻轻搭在她肩上。 她的肩膀微微一僵，却没有再推开。 两人就那样沉默着往前走，风里有咖啡的苦香，也有一点点要融化的气味。 第二周的组会比往常更早。 江荧到的时候，会议室已经坐满了人。导师在翻PPT，沈韶安正和助理医生低声讨论，神情专注。她把自己的笔记本放下，整个人几乎隐在角落里。 轮到她汇报时，投影仪的光正好落在她脸上，刺得她眼睛微微眯起。 她一页页展示自己的数据，声音稳，但每一个字都像从喉咙里硬挤出来的。 讲到一半，导师突然打断：“这个标准偏差不合理，重新分析。” 她还没来得及回应，沈韶安替她开口：“我昨晚看过数据，问题出在算法，不是实验。” 导师抬头看了他一眼，“那你帮她改。” 江荧的手指在桌下收紧。她低声说：“我自己能处理。” 沈韶安没有再坚持，只轻轻点头。 会议结束后，他追上她。 “江荧” “我不需要你帮我。”她没回头，语气冷得近乎刻薄。 “我知道。”他停下脚步，声音低沉下来，“但你也不必对所有好意都拔剑相向。” 她的脚步顿了顿。 那句话击中了她心里某个柔软又疼痛的地方。 她没说话，只继续往前走。 风从走廊尽头灌进来，吹动她的白大褂，像一层薄雪。 晚上十点，研究楼的灯一层层熄灭。 江荧坐在最后一排的电脑前，屏幕的光映得她面色苍白。 文档上是一份合作申请表——导师要求她补交一段实验进展说明。 手指在键盘上停了几秒，她忽然听到门被轻轻推开。 是沈韶安。 他提着一份外卖，包装盒上贴着“牛肉饭”。 “今天还没吃吧？” 他把饭放到她桌上。 “谢谢。”她的声音几乎听不见。 “你下午的PPT写得很好。”他坐在对面，“就是语速有点快。” 她淡淡地笑了笑：“怕自己说多了。” 他看着她：“怕被人看穿？” 那一瞬间，她的呼吸似乎停了一拍。 她抬头，对上他那双极干净的眼睛，仿佛所有锋利都能在里面被消解。 她想说些什么，却最终只是低头继续敲键盘。 “沈老师，”她轻声说，“你为什么对我这么上心？” “我对你没上心。”他笑了笑，“只是……我总觉得你在往后退。” “那就让人退吧。”她的语气近乎冷漠，“这样安全。” 沈韶安没再说话，只是拆开筷子盒，递给她。 那双手修长干净，指尖的茧在灯下微微泛白。 江荧伸手去接时，指尖不小心擦过他的。 一阵静电似的触感。 她立刻缩回手。 “谢谢。” 空气里有一种轻微的窒息感。 两人都沉默了很久。 直到窗外传来风声。 沈韶安轻声道：“我最近要去医院带实习生，你要来收数据可以告诉我。” “好。”她答应得很快。 他笑了笑，没再逼问。 只是把那杯喝了一半的咖啡丢进垃圾桶。 “太苦了。”他说。 她抬头，看见他眼底那一点笑意，竟有一瞬的恍惚。 深夜。 江荧走出实验楼，天边有星光，风里有桂花的香。 她没带外套，手被冻得发红。 路灯拉长她的影子，她忽然听见身后脚步声。 沈韶安追了上来，把外套披到她肩上。 “别逞强。” 她笑了笑：“沈老师，我一直在逞强，不然活不到现在。” “那现在呢？” “现在也一样。” 他没再说话，只陪她走到校门口。风一阵阵吹过，夜色像水一样漫开。 分别前，他低声说：“江荧，如果有一天你愿意放下警惕，你会发现世界没有你想象的那么冷漠。” 她看着他，想笑，却笑不出来。 “就是因为知道世界是冷漠的，才不会放松警惕。” 他说：“那我们打个赌吧。” 她低下头，没再回应。风从他们之间穿过，带着咖啡的苦味与夜的凉意。 那一刻，她忽然意识到—— 他比她想象中还要危险。 不是因为他锋利，而是因为他温柔。 温柔能瓦解理智。 而她，最怕的就是失控。 第3章 第 3 章 凌晨一点。 实验楼的灯还亮着。 整层楼静得出奇，只有恒温箱的低鸣声和偶尔被风吹动的百叶窗，像某种单调的心跳。 江荧盯着屏幕上的数据表。 实验结果终于跑完，可在表格的最后几行，她突然发现多出了一些标注。 浅灰色的字体，整齐、精准，注释旁写着—— “建议调整对照组标准。” “温度差导致酶活性偏移0.3。” 她皱起眉。 这不是她留下的字。 她点开修改记录。 系统显示：文件更新者——沈韶安。 那一刻，她几乎能听见自己心里的某根弦被扯断的声音。 她盯着那行名字很久，指尖微微发凉。 他竟然直接动了她的原始数据。 对江荧来说，这不是小事。那是信任和边界的破口。 她在夜里写了封邮件。 主题简短冷硬：【请不要更改我的原始文件】 正文只一句话： “如需讨论，请当面沟通。谢谢。” 她看着那句话发出去，胸口一阵发紧。 这种紧，不是愤怒，而是一种说不清的混乱。 她不知道自己究竟在防备什么。 第二天一早，沈韶安就出现在实验室。 他靠在门口，语气温和：“昨晚看到邮件了。” 她抬头，语气依旧平静：“那你应该知道我的意思。” 他点点头，视线却始终没离开她。 “我没有改结果，只是加了注释。” “但我不需要。” “你不信任我？” 她的手停了一下。 空气里的温度忽然低了几度。 “科研是我的事，沈老师。”她的声音不高，却带着刀锋般的克制。 “任何数据的干预都会影响判断。即便你出于好意。” 沈韶安沉默片刻，然后低声说：“我明白了。” 他说这句话时，语气并没有被冒犯的生硬，反而有一种轻微的、近乎疲惫的妥协。 他转身要走。 江荧忽然叫住他：“沈老师。” “嗯？” “……谢谢你提醒我温度的问题。” 他笑了笑，没再多说。 那一瞬，她竟有点恍惚。 他真不像别的研究者—— 他有温度，可又不靠近。 那种克制的温柔，反而让人不知所措。 下午三点，导师临时安排查实验。 江荧的实验数据一度被质疑重复性不够。导师面色阴沉，冷声问：“你确定条件一致？” 江荧还没开口，沈韶安在旁边说：“她昨晚已经修正，我核对过，没问题。” 导师挑了下眉：“你核对的？” 沈韶安平静地应：“是。” 那一刻，她有些错愕。 他并没有提到那封邮件，也没有解释自己擅动文件的事。 他只是默默替她扛下质疑。 会后，导师走后很久，她仍坐在那张桌子前，一动不动。 沈韶安过来放下两杯咖啡。 “今天风太大，外面机器跑不稳。”他说。 “嗯。”她答。 “你生气吗？” “没有。” “但你不开心。” 她沉默了几秒，轻声说：“我只是不明白你为什么要帮我。” 他看着她，语气仍旧温和：“因为你太拼了。” “拼不是错。” “可拼到忘了休息，就是错。” 江荧抬起头，目光里藏着一丝压抑的倦怠。 “你不会懂。” 沈韶安笑了笑，没再辩解。 他只是拿起笔，在她的记录本边缘写下一行小字： “不要把自己当成小白鼠。” 那字迹整齐而克制，墨迹未干。 她盯着那行字，心里泛起一种奇怪的刺痛。 晚上，江荧回到宿舍。 电脑屏幕还停留在白天那封邮件上。 她没有删掉，只是把它归档。 外面的风更大了，窗户被吹得啪啪作响。 她窝在床角，忽然想起沈韶安那句“不要把自己当成小白鼠”， 眼泪不知为何就掉下来。 她梦见自己又回到小时候。 老家的夜天很黑，她趴在土墙边，看着天上闪烁的星星。 风吹过，草随风飘荡，远处有人喊她名字。 她没有回头。 梦醒时，窗外正好是黎明前的蓝。 那之后的几天，实验室的空气微妙地变了。 江荧发现，沈韶安开始默默地调整自己的节奏—— 他不再擅自动她的文件，却会在每次实验结束后留下几句温和的建议。 有时是一行数据分析公式，有时是关于试剂保存温度的小备注。 这些字句都写在边角，不喧哗，却像是某种无声的陪伴。 她没有回复，也没有再发邮件。 只是每天看着那些细小的注释，心里有种被光轻轻照到的错觉。 不是温暖的光，而是透过显微镜玻璃渗进来的那种——冷、细、却真切存在。 那天晚上，她留到最晚。 实验还没跑完，恒温箱的灯闪着不安的红光。 沈韶安推门进来。 他穿着白大褂，袖口有一点咖啡渍，手里提着一盒便当。 “吃了吗？” 江荧没抬头，只淡淡说：“不饿。” 他把便当放到她桌上，语气像陈述实验结果：“你已经十一个小时没进食。” “我还有两组对照。” “对照不会跑掉。” 她终于停下手。 看着他拉开椅子坐下，打开盒盖。 米饭、清蒸鲈鱼、胡萝卜丁，热气里有一点姜的味道。 “你还会做饭？”她淡淡问。 “偶尔。”他笑着，“对临床医生来说，做饭比安抚患者容易。” 她没笑。只是用筷子拨了几下米饭。 “你为什么总对我这么好？” “因为你让我想起刚入行那会儿的自己。” 她抬头，对上他那双眼。 那一瞬，她分不清那里面是温柔，还是某种被岁月碾平后的体谅。 饭后，他留下来帮她调试设备。 电脑数据导不出来，她烦躁得几乎要砸键盘。 沈韶安低声说：“别急。” 他俯下身，靠得很近，近到她能闻见他身上淡淡的消毒水味。 她听见自己心跳加快。 沈韶安伸手去按电源重启键时，手背轻轻擦过她的指尖。 那一刻，她几乎忘了呼吸。 他们谁也没动。 空气凝成了一种奇异的静止。 几秒后，沈韶安轻声：“好了。” 屏幕重新亮起，数据恢复正常。 他退后一步，神情一如既往的平静。 “下次出问题先别慌。” 江荧“嗯”了一声。 她的指尖还在发烫。 几天后，导师安排他们共同承担一个横向课题。 这意味着，他们要在三个月内完成一整套临床与实验结合的研究。 课题难度高、进度紧、数据量庞大。 他们几乎形影不离地工作在一起。 一起查文献、写方案、跑病房、做统计。 沈韶安在临床现场的敏锐判断，让她重新理解了“医生”这个词的分量； 而江荧在数据分析时的冷静，又让他看到了一种理性到极致的坚韧。 他们像两条平行的线，终于在某个公式的节点上短暂交汇。 值班室外大雨滂沱，风声卷着玻璃门，像在拍打什么隐秘的回忆。 他们坐在窗边，灯光昏黄。 沈韶安说：“我父亲是外科医生。小时候觉得他很伟大。” “后来呢？” “后来他死在手术台上。” 江荧怔了一下。 沈韶安笑了笑，那笑意淡得几乎看不见。 “有时我也不知道我到底是在救人，还是在补偿。” 她没说话。只是低头看着手中的杯子，水汽模糊了她的指尖。 “你呢？”他轻声问。 “我？” “你为什么选这条路？” 她沉默了很久，才说：“因为我不想被人忘记。” 这句话落下的那一刻，沈韶安愣住。 窗外雷声滚过，短暂的光亮照出她眼里的疲惫与孤独。 沈韶安想伸手去触碰她，却又克制地收回。 他只是低声说：“不会有人忘记你的。” 江荧抬起头，眼神清亮：“那要我先有人记得才行。” 夜深了。 他们没有再说话。 只是并肩坐着，看着雨一点点落在窗外的玻璃上，像无数数据点砸进某个未知的坐标。 后来，沈韶安送她回宿舍。 他们走在长廊的尽头，脚步声被雨声吞没。 到门口时，他忽然说：“江荧。” 她回头。 他微微一笑：“下周的临床数据，我们一起去收吧。” 她想拒绝，却终究只是点头。 门关上的那一刻，她靠在门后，听着外面他的脚步声渐远。 那声音像是雨夜里的一束光—— 照亮了一瞬，又迅速被风吞没。 那之后，他们之间的距离变得奇异。 不再生疏，却也不够亲近。 他们共享一个实验台、一个文件夹、一个秘密的邮件文件夹。 每天的问候、备注、注释，像某种无声的通信。 没人说破，但两人都清楚—— 那是一场无法开始的靠近。 她仍然清醒地记得： 她要离开。 她早已决定，在一切尚未燃烧之前。 那天，沈韶安在她的实验日志里，留下了最后一句注释。 “你的模型很漂亮，但更漂亮的是你相信它。” 江荧看着那句话，心里有种细微的疼。 她关掉电脑，转身走出实验室。 夜风扑面而来，冷得刺骨。 她抬头望向远处的灯塔，忽然有种强烈的预感—— 他们之间所有温柔的可能，都将被时间和选择吞没。 第4章 第 4 章 实验楼的后巷一向冷清。 夜色沉在灰色的墙缝里，排风口呼出潮湿的热气，像是某种低声的喘息。 江荧端着试剂瓶出来丢废液，才注意到那只瘦骨嶙峋的流浪猫。 它蹲在阴影里，毛发沾着尘土，眼睛在黑暗中发出浅浅的光。 她弯腰，动作有些生硬，从口袋里摸出一包拆了一半的面包。 其实那是她晚饭。 她撕下一角，放在地上。 猫迟疑着靠近，先嗅了嗅她的指尖，然后才低头吃。 风很冷，穿过她的白大褂，像针一样钻进皮肤。 她看着猫一下一下地嚼，忽然觉得那呼吸声有点像自己在夜里做实验的节奏——微弱，却倔强地维持着。 “你连自己都顾不上，还管别人啊。” 声音从身后传来，轻飘飘的，带着一点笑意。 江荧转头，看到沈韶安靠在墙边，手里还拿着一个未喝完的咖啡杯。 他似乎刚下夜班，袖口卷起，露出结实的腕线。 那样的姿态让他看起来轻松又明亮，像是和这阴冷巷子格格不入的存在。 “顺手。” 她淡淡地说，语气像一堵墙。 “顺手也很温柔。”他接过话。 她一愣，没想到他会这么说。 一时不知如何应答，只好继续低头看那只猫。 猫吃完面包，舔了舔爪子，抬头望了他们一眼，像是听懂了什么，随后慢吞吞地走进更深的阴影。 “还在忙项目？”他问。 “嗯。” “别太晚，最近你黑眼圈挺严重的。” 她没有回答。 他又笑了笑，“我猜你又要说‘习惯了’吧？” 这句话让她抬起头。 “沈医生，你总是自作聪明。” “那也是聪明。” 他扬了扬眉。 她不由得想起上次会议上，他提出修改方案时的笃定。那种自信的光，让人想靠近，又忍不住退开。 她低声道：“谢谢你的提醒，我还有数据没录完。” 说完便转身往回走。 沈韶安没有阻止，只在她背后说：“江荧，猫是群居动物。它孤单的时候，也会靠近人。” 她的脚步微微一滞，但没有回头。 夜风灌进衣领，她听见自己心跳在耳膜里一下一下敲打。 那句话像是某种钝钝的敲击，轻，却落得极深。 回到实验室，冷白灯亮着。 培养箱发出低沉的嗡鸣。 江荧坐在电脑前，对着数据表格发呆。 她手指悬在键盘上，却什么也敲不下。 窗外的风拍打玻璃，像有人在轻轻敲门。 她忽然想到，那只猫或许还在巷子里。 她第一次感到一种奇异的念头： 倘若有谁能在她寒冷的世界里停留片刻，就像那只猫——不求温暖，只求存在。 但那种想法，她很快就压了下去。 她告诉自己，这样的情绪毫无意义。 深夜两点，沈韶安发来一封邮件。 标题很简单：“关于今天的数据调整。” 内容只有两行： 已补齐缺失组别的样本信息。 下次实验我帮你做一半。 她盯着屏幕良久，指尖悬停在回复键上，最后还是按下了删除。 她不想欠谁。 尤其是，他。 第二天早晨，她照例来到实验室。 门口的垃圾桶边多了个小纸盒。 里面是那只流浪猫，窝在一块干净的毛巾上。 猫咪的脖子上系着一根细细的蓝丝带，打了个笨拙的结。 丝带上别着一张折成方块的便签： “它也该有个家。” 她站在那里，愣了很久。 直到身后有人推门进来，她才收回目光。 那天早晨的阳光透过百叶窗，切成一条条细碎的光影。 江荧站在门口，望着那只窝在纸盒里的猫。 它睡得很安静，呼吸几乎察觉不到。 她忽然觉得，这个画面有一种难以言说的脆弱——像是生命本身，也像是她自己。 沈韶安的脚步声从走廊尽头传来。 他手里提着两杯咖啡，看到她时愣了一下。 “你看见了？” “嗯。”她低声。 “它昨晚冻得直打哆嗦，我想放到这儿，等你来再决定要不要收。” 江荧没回答。她蹲下，伸手去摸猫的头，指尖微凉。 猫懒懒地睁开眼，发出轻微的咕噜声。 那一刻，她感到某种难以名状的柔软，从胸口缓缓散开。 沈韶安看着她，说：“你不觉得它和你有点像吗？” 她抬起头，目光冷静：“像？” “都倔强得不像话。”他笑了笑，“明明需要别人，却总是表现得不需要。” 她的唇动了动，没说话。 风从窗缝里钻进来，吹起她鬓角的一缕碎发。 沈韶安伸手，替她拨到耳后。 动作轻，几乎没有碰到。 可那一瞬间，她仿佛被灼了一下，整个人僵住。 “沈医生，”她压低声音，“别对我太好。” 他看着她，目光柔和而认真：“为什么？” “因为我回不去，也不会留下。” 这句话落下的瞬间，空气似乎凝固了。 沈韶安没有再说什么，只是转过身，轻轻抚摸那只猫的头。 “那至少，你也得让它留下。” 他的语气温和，却带着一丝她听不出的落寞。 那天之后，猫就成了实验室的常客。 江荧给它取了个名字——“安安”。 没人知道这名字是怎么来的，她也没解释。 猫会在她做实验的时候趴在角落里睡觉，偶尔抬头看她，眼神干净得近乎透明。 沈韶安每次经过，都顺手摸它一下。 他说：“它好像比你更懂得休息。” 江荧不抬头，只淡淡应声：“它不用写报告。” 他们的关系像那盏常年不关的冷光灯，明亮，却始终隔着距离。 但某种微妙的变化正在发生。 她开始在意他的脚步声，开始注意他每天换了哪条领带，甚至连他的手腕上那块旧表的划痕，她都记得清楚。 这些细小的念头在她心里暗暗滋生，却被她一一压下。 她知道自己不能陷进去。 她的人生太狭窄，不容她拥有那样的温度。 某个周末的傍晚，实验楼外的天色被晚霞染成浅金色。 江荧抱着文件出来，看到沈韶安正蹲在台阶下喂猫。 猫在他掌心里打着呼噜，尾巴一甩一甩的。 “它最近胖了。”他抬头冲她笑。 “你喂太多了。” “那也得让它有点幸福的样子。” 她没接话，低头看着那一幕，忽然觉得眼睛有些涩。 幸福这个词，对她来说太遥远了。 像一扇锁死的门，她不敢靠近。 沈韶安忽然起身，把猫抱到她怀里。 “试试，它很乖。” 江荧下意识想拒绝，但那团温热的毛球已经在她怀里蜷缩起来。 猫的呼吸轻柔地拂过她的手臂，她怔怔地看着它。 那一瞬间，她似乎听见了某种极微的、几乎被忽略的心跳声—— 来自猫，也来自她自己。 “看吧，它喜欢你。”沈韶安的声音在一旁响起。 “它只是贪图温度。” “那就让它贪吧。” 她抬头，与他的目光相遇。 光从他身后落下，照在她脸上。 那光很暖，像是穿过了层层冷雾，终于抵达她眼底的某个角落。 她想开口，却什么也说不出来。 喉咙被情绪堵住，只能低头，把脸埋进猫柔软的毛里。 沈韶安没有再说话。 他们就那样站着，一个抱着猫，一个看着她。 风从树梢掠过，带着淡淡的药味和初夏的湿气。 这一刻，时间似乎静止。 夜里，江荧把猫带回宿舍。 它在床脚蜷成一团。 她望着那只小小的生命，忽然有一种奇怪的预感—— 一切都在慢慢改变。 她仍然孤独，仍然害怕，但那份冷意似乎被一点点稀释了。 像是空气里渗进了微弱的光。 她伸手，轻轻抚摸猫的背。 猫的呼吸轻微起伏，带着安稳的节奏。 她想起沈韶安说过的话——“顺手也很温柔。” 她低声道：“安安，你要活下去。” 然后关了灯。 黑暗里，只剩下猫均匀的呼吸声。 像是一种柔软的承诺，落在漫长的夜里，轻得几乎听不见。