江荧又一次被叫去开组会。
会议室里光线冷白，窗帘半掩着，像是有意隔绝了外界的温度。投影仪闪烁，屏幕上的数据图像失焦又清晰，导师的声音平稳而疏离：“这组结果偏差太大，你的实验条件没控制好吗？”
她低着头，手指在笔记本上收紧。
“我再重新做一遍。”她的声音很轻，几乎被键盘声淹没。
导师没再说什么，只是淡淡地“嗯”了一声，然后转向下一位发言人。
那一瞬间，她忽然觉得自己像显微镜下的一枚细胞——透明、脆弱，被反复验证，却永远不够标准。
散会时，沈韶安从后排起身，指了指她的电脑屏幕。
“你的对照组可能设得太窄。”
语气温和，像平常一样带着笑。
她看了他一眼，带着点微妙的气愤：“我知道问题出在哪。”
“那就好。”他笑意淡淡地收回手，转身离开了会议室。
空气中好像弥漫着淡淡的火花味。
她知道自己态度不好，但那种本能的防御感就像是身体的反射弧。她太清楚这种“好意”有多危险——温柔是一种诱惑，会让人误以为世界是柔软的。而这种温柔还是来源于一位她最羡慕也最讨厌的天龙人，永远保持着上位者的体面，好像不知道这世界上有那么多的歇斯底里。
午后的走廊很长，窗外的风带着秋天将尽的味道。她拿着文件匆匆往实验室走，脚步声在瓷砖上回荡，清脆而孤单。
她推开门时，桌上多了一杯咖啡。
纸杯外层的水汽还在慢慢散去，侧面潦草写着她的名字。
“沈老师让我带给你的。”
同组的师妹探头笑笑，“他说你最近好像没怎么睡觉。”
她愣了一下，嘴角微微抿起，“谢谢。”
语气平淡，听不出任何情绪。
咖啡有一点凉，她喝了一口，苦味直冲喉咙，像极了她这几天的心情。
那种连苦都不彻底的味道——温吞、犹豫，却叫人清醒。
夜里实验又出了问题。
她一个人守在实验室里，把培养皿一遍遍擦拭，酒精味呛得眼睛生疼。
电脑屏幕上的光映出她的影子，细瘦、寂静。
直到深夜，门被推开。
“还在做？”
沈韶安的声音从身后传来，他换了白大褂，袖口在手腕处微微卷起，露出手腕上那道淡淡的疤。
“数据还没跑完。”她不抬头。
他走过去，靠在旁边的实验台上，看她重复着机械的操作。
“这已经是第四次了。”
“再不做，结果还是不稳。”
他叹了口气，伸手关掉她的离心机。
“机器也需要休息，人也一样。”
她愣住，手还停在空中。
“沈老师，这不是你能决定的。”
“那你打算自己决定什么？”
他语气很轻，却带着一种近乎探究的耐心，“实验，未来，还是你的人生？”
她皱眉：“我不想聊这些。”
“可你总要有人提醒。”
他把那杯冷掉的咖啡放到一旁，“你对所有人都保持距离，可是距离太远，就看不清自己要走哪条路。”
她抬起头，目光冷静——甚至有些倔强。
“我不需要别人帮我看清。”
空气沉默了几秒。
他笑了笑，没有再说什么。
离开时，他轻声道：“明天我帮你跟导师沟通，早点回去吧。”
他的话像一阵风，掠过实验室，让那盏白炽灯摇了一下。
她看着那盏灯的光影，忽然觉得心口有一阵钝痛，那不是喜欢，也不是厌恶，只是一种模糊的温度，冲撞着她长期冷却的世界。
深夜，她收拾东西，走出实验楼。
校门口的风很大，吹得她睫毛都在颤。
她看见前面的人影——沈韶安靠在栏杆边，手里拿着那杯早已空掉的咖啡。
“你跟着我？”她有些不耐。
“我顺路。”他笑。
他总是这样，不急不躁。那种笑不是炽热的，而是像一盏灯——温和、不具侵略性，却让人无处可逃。
他们并肩走了一段路，路灯把两人的影子拉得很长。
“沈老师，”她忽然开口，“你对每个人都这么……照顾吗？”
“不是。”他顿了顿，侧头看她，“但你看起来有点可怜，像我在楼下投喂的小橘。”
她没回应，只是低头，把手插进口袋。风更冷了。
他递过自己的围巾，她没接。
“我不冷。”
“那就当我冷。”他笑，轻轻搭在她肩上。
她的肩膀微微一僵，却没有再推开。
两人就那样沉默着往前走，风里有咖啡的苦香，也有一点点要融化的气味。
第二周的组会比往常更早。
江荧到的时候，会议室已经坐满了人。导师在翻PPT，沈韶安正和助理医生低声讨论，神情专注。她把自己的笔记本放下，整个人几乎隐在角落里。
轮到她汇报时，投影仪的光正好落在她脸上，刺得她眼睛微微眯起。
她一页页展示自己的数据，声音稳，但每一个字都像从喉咙里硬挤出来的。
讲到一半，导师突然打断：“这个标准偏差不合理，重新分析。”
她还没来得及回应，沈韶安替她开口：“我昨晚看过数据，问题出在算法，不是实验。”
导师抬头看了他一眼，“那你帮她改。”
江荧的手指在桌下收紧。她低声说：“我自己能处理。”
沈韶安没有再坚持，只轻轻点头。
会议结束后，他追上她。
“江荧”
“我不需要你帮我。”她没回头，语气冷得近乎刻薄。
“我知道。”他停下脚步，声音低沉下来，“但你也不必对所有好意都拔剑相向。”
她的脚步顿了顿。
那句话击中了她心里某个柔软又疼痛的地方。
她没说话，只继续往前走。
风从走廊尽头灌进来，吹动她的白大褂，像一层薄雪。
晚上十点，研究楼的灯一层层熄灭。
江荧坐在最后一排的电脑前，屏幕的光映得她面色苍白。
文档上是一份合作申请表——导师要求她补交一段实验进展说明。
手指在键盘上停了几秒，她忽然听到门被轻轻推开。
是沈韶安。
他提着一份外卖，包装盒上贴着“牛肉饭”。
“今天还没吃吧？”
他把饭放到她桌上。
“谢谢。”她的声音几乎听不见。
“你下午的PPT写得很好。”他坐在对面，“就是语速有点快。”
她淡淡地笑了笑：“怕自己说多了。”
他看着她：“怕被人看穿？”
那一瞬间，她的呼吸似乎停了一拍。
她抬头，对上他那双极干净的眼睛，仿佛所有锋利都能在里面被消解。
她想说些什么，却最终只是低头继续敲键盘。
“沈老师，”她轻声说，“你为什么对我这么上心？”
“我对你没上心。”他笑了笑，“只是……我总觉得你在往后退。”
“那就让人退吧。”她的语气近乎冷漠，“这样安全。”
沈韶安没再说话，只是拆开筷子盒，递给她。
那双手修长干净，指尖的茧在灯下微微泛白。
江荧伸手去接时，指尖不小心擦过他的。
一阵静电似的触感。
她立刻缩回手。
“谢谢。”
空气里有一种轻微的窒息感。
两人都沉默了很久。
直到窗外传来风声。
沈韶安轻声道：“我最近要去医院带实习生，你要来收数据可以告诉我。”
“好。”她答应得很快。
他笑了笑，没再逼问。
只是把那杯喝了一半的咖啡丢进垃圾桶。
“太苦了。”他说。
她抬头，看见他眼底那一点笑意，竟有一瞬的恍惚。
深夜。
江荧走出实验楼，天边有星光，风里有桂花的香。
她没带外套，手被冻得发红。
路灯拉长她的影子，她忽然听见身后脚步声。
沈韶安追了上来，把外套披到她肩上。
“别逞强。”
她笑了笑：“沈老师，我一直在逞强，不然活不到现在。”
“那现在呢？”
“现在也一样。”
他没再说话，只陪她走到校门口。风一阵阵吹过，夜色像水一样漫开。
分别前，他低声说：“江荧，如果有一天你愿意放下警惕，你会发现世界没有你想象的那么冷漠。”
她看着他，想笑，却笑不出来。
“就是因为知道世界是冷漠的，才不会放松警惕。”
他说：“那我们打个赌吧。”
她低下头，没再回应。风从他们之间穿过，带着咖啡的苦味与夜的凉意。
那一刻，她忽然意识到——
他比她想象中还要危险。
不是因为他锋利，而是因为他温柔。
温柔能瓦解理智。
而她，最怕的就是失控。