凌晨三点，实验楼还亮着。
江荧把最后一管样本放进离心机，机器运转的嗡鸣声在空旷的空间里回荡，像某种固执的心跳。
电脑屏幕泛着冷光，她的倒影被切割成一片片碎影。
她盯着那行刺眼的红字——“error”。
沉默了几秒，江荧叹了口气，在实验记录本上第三次写下：“失败。重做。”
乙醇的气味在空气中晕开，刺鼻而清醒。
她脱下实验服，活动了一下僵硬的手指，掌心冰凉，指节发白。
空调坏了，风从窗缝里钻进来，吹乱她鬓边的一缕发。
这一刻，她忽然有种错觉，好像整栋楼里，只剩下她一个人。
手机震动。
她看了一眼，是母亲转来的五百元。
没有多余的问候，只留下一句冷淡的话「下个月生活费。」
江荧盯着那几个字，按灭了手机。
母亲的头像是多年前拍的，一朵模糊的栀子花。
她已经记不清母亲的声音，只记得小时候在乡下，屋外的风掀起窗帘，电视上铺天盖地都是诺贝尔医学或生理学奖得主的新闻，
那时她刚进入村里唯一的小学，坐在四方形的电视机前，眼里影影绰绰倒映着那位女士的身影，暗暗对自己说：
“我也要变成一个改变世界的人。”
可是长大以后，世界是无声的。
努力变成一种沉默的方式。
没有掌声，也没有目击者。
她打开邮箱。
异国教授的邮件一如既往地简短：
“我实验室名额已满，很遗憾无法为你提供进一步申请的机会。”
她盯着那行字，手指悬在“回复”按钮上。
光标闪烁，像心跳。
她最终关掉了页面。
“车到山前必有路。”
她低声自语。
声音在冰冷的晚风中空荡地散开。
走出实验楼时，身后的灯光倒映着漆黑的夜晚。
水泥地面泛着冷意，浅淡的月光在积水里碎成一片一片的银。
她拉起外套的帽子，风吹过耳边，带着淡淡的铁锈味。
校门口的早餐摊刚支起来，油锅里“嗞”的一声，热气升起。
她看了看，又低头走过。
身上那件旧风衣吸饱了寒气，走一步，像裹着夜色往前。
路边有一只流浪猫。
她停下脚步，掏出半根火腿肠放在地上。
猫盯着她看了几秒，才小心翼翼地靠近。
她看着那只猫吃完，轻声道：“你也还没睡觉吗？”
风吹过她的指尖，像冷掉的温度。
单人宿舍安静得没有一点声息。
暖气的嗡鸣在夜里格外遥远。
她脱下外套，仰面躺在床上，看着天花板的裂缝。
那道细纹从灯口延伸到墙角，像一条分界线。
她想起母亲那五百块，又想起那封拒绝的邮件。
如果出国，也许就再也回不来了。
她已经习惯离开——
从小到大，离开是她最擅长的事。
她闭上眼，世界安静得只剩心跳声。
早上八点，她迟到了二十分钟。
实验室的灯刺得她眼睛发痛。
导师看她一眼，语气平淡：“最近状态不太好？”
“没事，”她戴上手套，声音冷静，“昨天数据出错了，重跑一遍。”
导师点头：“今天你和沈韶安一起，做联合项目。”
“谁？”
“新来的博士后。”
江荧抬头，看见一个男人。
他穿着浅灰衬衫，袖口挽起，露出手腕一截干净的线条。
笑起来的瞬间，像冬日阳光照进冷水。
“你好，我是沈韶安。”
他伸出手，神态自然。
江荧迟疑了一秒，还是轻轻握了一下。
“江荧。”
实验开始。
沈韶安整理数据时，习惯性哼歌。
他的声音低低的，带着不经意的松弛。
江荧看着他，忽然觉得有些不适。
太轻了。太无忧了。
像她的世界里，不该出现的温度。
“你这边变量顺序乱了。”
她指着屏幕，语气平淡。
他愣了下，笑笑：“你看得真细。”
“习惯。”
他重新排了一遍表格，递过来。
“这样呢？”
“可以。”
他转身的时候顺手放下一杯咖啡，
“这么拼吗？”
她看着那杯纸杯上的小太阳图案，指尖碰到杯壁的热气。
“谢谢。”她小声说。
晚上，实验还没结束。
沈韶安看了看表：“你晚饭还没吃吧？”
“没。”
“那我去楼下买点。”
“不用了。”
“那我多买一份，吃不完给我。”
他走后，实验室只剩机器的嗡鸣。
江荧看着空杯，想起那只流浪猫。
半小时后，他带着两份盒饭回来。
米饭的香气在冷空气里慢慢扩散。
他随意坐在椅子上，一边吃一边问：“你为什么做科研？”
“想留下点什么。”她答得平淡。
“留下什么？”
“名字。”
沈韶安笑了一下，眼神温和。
“那祝你早日成功。”
她抬头看了他一眼，没有回应。
窗外天色已经彻底暗下去。
她的影子和他的影子并排投在地面上，
——像两道不会相交的轨迹。
夜深。
他收拾好数据，对她说：“你先走吧，我明天整理剩下的。”
她点头。
实验室门关上的瞬间，空气里只剩自己的呼吸。
她打开手机，邮件提醒再次亮起。
“不好意思，我们实验室名额已满。”第二封拒信。
她盯着那行字，心口一阵发紧。
指尖颤抖着点开邮件，艰难地打出一封回信。
每一个字都像在揭一层皮。
她保存草稿，合上电脑。
风从窗缝吹进来，吹乱她的头发。
手机又震动，是沈韶安发来的微信：
【沈韶安】：今晚辛苦啦，下次我带咖啡。
她看着那两行字，半晌才回：
【江荧】：好。
屏幕的光在她瘦削的脸上跳动，
冰冷的弧度，却在实验室的灯光下莫名倒映出一丝温柔。
窗外的天，彻底黑了。
而她第一次觉得，也许，凌晨三点的光，不全是冷的。