时间，这位最冷静也最残酷的医师，用它那看似温和、实则无可抗拒的力道，一日一日地，将禾畹从那场自我毁灭的疯狂边缘，缓慢地、不容置疑地拖拽了回来。
当所有激烈的手段都被证明是徒劳，当每一次求死的尝试换来的只是更严密的监视、更苦涩的汤药和身体更深重的创伤与虚弱后，那支撑着她疯狂行为的力气，终于如同燃尽的烛火，熄灭了。她像一只被剪断了所有提线的木偶，瘫软在锦被之中，连抬起眼皮都感到费力，只能被动地承受着一切。
灌入喉中的汤药，无论多么苦涩，她不再抗拒，只是机械地吞咽。
丫鬟们小心翼翼地为她擦拭身体、更换伤药，她如同没有知觉的玉雕，任由摆布。
青黛红着眼圈，絮絮叨叨地说着府内外的琐事，试图唤起她一丝反应，得到的只有一片死寂的沉默。
她的灵魂仿佛悬浮在半空，冷漠地注视着这具名为“沈鹤纤”的躯壳，在众人的努力下，一点点地从濒死的灰烬中，重新聚拢起微弱的气息。
这种“被动”的康复，持续了很长一段时间。她大部分时候都在昏睡，偶尔清醒，也只是睁着空洞的眼睛，望着帐顶繁复的纹路，脑海里一片空白，连绝望都显得麻木。
直到某一天，或许是身体积累的能量终于越过了某个临界点，或许是那被强行压制的、属于“禾畹”的理性内核，在绝境的废墟下，开始重新闪烁微光。
她清晰地感受到，当丫鬟扶她坐起喝药时，手臂支撑身体的时间，比前一日长了那么微不足道的一瞬；当青黛为她念诵一首浅白的诗词时，她竟然听懂了其中几个词的涵义，大脑不再是一片混沌的抗拒；当窗外的阳光移动，在她手背上投下暖意时，那温度不再让她感到刺眼和烦躁，反而带来一丝久违的、属于“活着”的实感。
这些细微的变化，如同黑暗中零星迸溅的火花，微弱，却精准地落在了她心底那片早已冰封的荒原上。
一个声音，冷静而清晰，在她脑海深处响起：**这样下去，除了耗尽这具身体最后一点生机，彻底湮灭在这里，还有什么意义？
死了，就真能回去吗？那不过是一个基于绝望的、未经证实的疯狂假设。如果死了，就是真的死了呢？那岂不是连最后一点“存在”都失去了？爸爸妈妈怎么办？他们还在那个世界等着她啊！还有陆殷，顾师兄，他们是否也在这个时代的某个角落挣扎求生？如果她还活着，至少还有一丝找到他们、或者找到其他回归方法的渺茫希望。
**身体是革命的本钱。**
这句她曾经在实验室熬夜时用来激励自己、也用来提醒陆殷的，带着现代气息的、务实无比的话语，如同一声惊雷，在她混沌的脑海中炸响。
是啊，她现在连站都站不稳，谈何寻找回去的方法？谈何在这个陌生的世界生存下去，甚至探索其奥秘？这持续数月的疯狂自毁，不仅没有找到归路，反而几乎斩断了她所有的可能性。
一种迟来的、混合着后怕与懊悔的寒意，顺着脊椎爬升。
她不能就这样放弃！
回归的渴望，从未熄灭，只是被疯狂和绝望扭曲了形态。此刻，在理性的微光照射下，它开始蜕变，从求死的决绝，转变为求生的坚韧——一种为了最终“回归”而必须在此地“活下去”，并且要“好好活下去”的坚韧。
这个念头，如同在无尽黑暗中重新点燃的一星火种，虽然微弱，却带着一种截然不同的、冷静而执拗的力量。
她开始不再完全“被动”。
当青黛再次端来汤药时，她会微微抬起眼帘，虽然依旧沉默，但会配合地张开嘴，甚至会在吞咽后，用极其轻微的动作，示意青黛擦掉她唇边的药渍。
当丫鬟为她按摩因长期卧床而酸软的四肢时，她会尝试着，按照现代康复的知识，极其轻微地、自主地活动一下脚踝或手指。
当膳食送来时，她不再紧闭双唇，而是强迫自己，哪怕味同嚼蜡，也要咽下一些易消化的米粥或汤羹。
这些变化极其细微，几乎难以察觉。在青黛和旁人看来，大小姐依旧是那副了无生气的模样，只是似乎不再那么抗拒他们的照顾，身体恢复的速度，似乎也快了一点点。
但禾畹自己知道，有什么东西不一样了。她的内心，正在重新构建一个坐标——一个以“回归”为终极目标，以“在此地生存并强大自身”为现阶段必要手段的行动纲领。
时光，就在这种表面平静、内里却经历着剧烈重构的状态下，悄然流淌。
窗外的景色，从夏末的郁郁葱葱，到秋日的黄叶纷飞，再到冬日的银装素裹。庭院里的荷花谢了，菊花开了又败，皑皑白雪覆盖了假山与枯枝。
小半年时间，就在汤药的氤氲热气、丫鬟小心翼翼的脚步声和窗外四季的更迭中，平静地过去了。
禾畹的身体，在这些看似单调重复的日子里，被耐心和药物一点点滋养、修复。她脸上的苍白渐渐被一丝极淡的血色取代，虽然依旧清瘦，但不再是那种形销骨立的骇人模样。额上的疤痕淡化成一道浅粉色的印记，脖颈上的勒痕也几乎看不见了。她可以在丫鬟的搀扶下，慢慢在房间里踱步，甚至可以在天气晴好时，到廊下坐一会儿，晒晒太阳。
她依旧很少说话，大部分时间依旧是沉默的。但这沉默，不再是空洞的死寂，而是一种内敛的观察与思考。
她开始更仔细地倾听青黛和其他丫鬟的闲聊，从中提取关于这个“大燕朝”的信息——朝廷格局、风俗习惯、京城势力分布、甚至是一些市井传闻。她像一块干燥的海绵，无声地吸收着一切可能对未来有用的情报。
她开始观察沈府的人际关系。严肃寡言、似乎忙于公务的沈御史；温柔担忧、时常来看她却不知如何与她交流的沈夫人；两个用功读书的哥哥时常送来补品和关心，还有那位存在感不高、对她带着几分好奇又几分畏惧的庶出妹妹……她在心中默默构建着这个“家庭”的地图。
她甚至开始利用沈鹤纤“失忆”且“心绪不稳”的由头，向青黛“请教”一些基础的东西，比如认字（她需要确认这个时代的文字与她所知的是否一致）、比如简单的礼仪、比如府中的规矩。她学得很慢，表现得如同一个真正记忆受损的人，但每一个字的读音，每一个动作的规范，她都默默记在心里。
她知道，要在这个世界活下去，要找到可能存在的回归方法，就必须先融入它，理解它，甚至……利用它。盲目地横冲直撞，只会重蹈覆辙。
身体的好转，给了她蛰伏的资本。而内心的目标，给了她忍耐的动力。
偶尔，在夜深人静时，望着窗外陌生的星空，对父母、对现代生活、对陆殷和顾师兄的思念，依然会如同潮水般涌来，让她心痛得无法呼吸，泪水无声地浸湿枕畔。但第二天清晨，当第一缕光线透过窗棂，她会擦干眼泪，继续她沉默的“康复”与“学习”。
她不再求死。
但她从未放弃回归。
那簇名为“回归”的火焰，从疯狂燃烧的明火，转为了在灰烬下缓慢、持久燃烧的暗火。它在等待，等待一个时机，等待她积蓄足够的力量，等待她对这个陌生世界有更深的了解，然后，以更理智、更有效的方式，重新点燃寻找归途的征程。
小半年的时光，磨平了她外表的棱角与疯狂，却将那份归家的执念，淬炼得更加坚韧，更加深沉。她知道，路还很长，但她已经重新站了起来，哪怕脚步依旧虚浮，方向却从未迷失。这具慢慢好起来的身体，不再是困住她的牢笼，而是她未来某一天，可能劈开时空壁垒的、唯一的利刃。她需要它足够强壮，足够有力。