当疯狂的奔跑与徒劳的突围耗尽最后一丝气力，当东南西北四个方向都指向同一片无边无际、找不到任何现代破绽的陌生天地，当偷马失败的狼狈彻底碾碎了她凭借自身力量逃离的妄想后，一种冰冷的、近乎死寂的平静，反而如同深秋的寒雾，笼罩了沈鹤纤——或者说，禾畹的整个身心。
她不再歇斯底里，不再质问，甚至很少开口。大多数时候，她只是静静地坐在那间名为“汀兰水榭”的闺房里，透过雕花的木格窗，望着窗外那片精致却如同牢笼的庭院景色，眼神空洞，仿佛灵魂已经抽离，只留下一具名为“沈鹤纤”的、苍白美丽的空壳。
她知道，物理意义上的“跑”，是行不通了。这个“舞台”之大，之真实，远超她的想象，或者说，已经不能用“舞台”来定义了。那个她拼命抗拒的、名为“穿越”的荒谬结论，正以一种不容置疑的姿态，一步步蚕食着她基于现代科学建立起来的世界观。
既然逃不出去，那么，至少要弄清楚自己究竟身在何处。绝望之中，求生的本能，或者说，是弄清真相的执念，让她开始转变策略。
她开始主动与身边唯一看起来对她毫无恶意、且充满忠心的丫鬟青黛交谈。
“青黛，”她的声音依旧带着一丝沙哑和虚弱，但语气是刻意放缓的平静，“我……我好像真的忘记了很多事情。你能告诉我，现在……是什么朝代？皇帝是谁？京城……就是这里吗？我们沈家，又是怎样的门第？”
青黛见小姐终于不再疯跑，肯安静下来说话，虽然问题古怪，但还是松了一口气，脸上露出纯然的欣喜，忙不迭地将自己知道的一切，如同竹筒倒豆子般，一五一十地说了出来：
“小姐，您能想起来问就好！大夫说了，您磕到了头，记不得事也是常有的，慢慢就会想起来的。”青黛先安慰了一句，然后才认真地回答，“如今是大燕朝，在位的是承平皇帝，今年是承平二十三年。咱们这儿就是京城，天子脚下，最是繁华不过了！”
大燕朝？承平皇帝？禾畹在脑海中飞速搜索，中国历史上从未有过这个朝代！果然是……架空的历史吗？她的心又沉下去一分。
青黛继续说着：“咱们沈家，是京里的清流人家。老爷在都察院任职，是位御史，最是清廉刚正不过的。夫人出身书香门第，性情温和。您是府上的嫡出大小姐，闺名芷兰，小字鹤纤。前些日子，您与几位手帕交去城西的玉潭游船赏荷，不慎失足落水，被救起来后就一直昏睡着，可把老爷夫人吓坏了……”
沈芷兰，字鹤纤。都察院御史之女。落水……
禾畹默默记下这些信息，每一个字都像一块冰冷的石头，垒在她心间，加固着那个她不愿面对的现实。这个身份，这个背景，如此具体，如此完整，不像临时编造。
“我落水的时候……只有我一个人吗？有没有……有没有救起别的男子？”她忍不住问出了最关心的问题，声音带着一丝不易察觉的颤抖。陆殷和顾凌渊呢？他们是和她一同落水的！他们会不会也在这里？
青黛茫然地眨了眨眼，肯定地摇头：“没有啊小姐。当时船上就只有您和几位小姐，还有划船的婆子和我们几个贴身丫鬟。救您上来的也是府里的家丁和船工，没听说有别人落水啊。”
没有……他们不在这里？是根本没穿越过来，还是落在了别处？这个未知的时代，广袤得令人绝望，她该如何去寻找两个可能根本不存在的人？一股巨大的无助感再次将她淹没。
既然暂时无法逃离，也无法找到同伴，禾畹开始以一种近乎自虐的冷静，观察和了解这个囚禁了她的世界。她不再抗拒丫鬟的服侍，顺从地喝药、用膳，甚至允许青黛陪她在府中散步。
她漫步在沈府曲折的回廊、幽静的庭院、藏书丰富的书房……她仔细观察着每一处建筑的细节，每一件器物的纹饰，试图从中找到一丝一毫的“不合理”，哪怕只是一个错位的花纹，一个超越时代的技术痕迹。然而，没有。一切都浑然天成，符合她对古代社会的所有认知，甚至更加精致、更加考究。
她走到府邸后花园的那条小河边——据青黛说，这条河是引了活水入府，与府外的河道相通。河水清澈，在阳光下泛着粼粼波光，几株垂柳拂过水面。
看着这流动的河水，一个念头，如同黑暗中滋生的毒蔓，悄然缠绕上她的心脏。
落水……
她是如何来到这里的？是因为落水。
那么，是不是只要再经历一次落水，在相同的条件下，就有可能……回去？
这个想法带着一种孤注一掷的诱惑力。科学无法解释她的遭遇，那么，只能用同样非逻辑的方式来尝试逆转。
她站在河边，怔怔地出神。青黛在一旁絮絮叨叨地说着府里的趣事，试图逗她开心，她却一个字也没听进去。脑海里翻腾的是现代世界的画面——实验室的仪器，电脑屏幕的数据，北京夏日的燥热，父母在电话里叮嘱她要按时吃饭的声音……还有，一周前，妈妈还在电话里兴冲冲地说，下个月要来看她，给她带老家特产的腊肉……
爸爸妈妈……他们现在怎么样了？发现她失踪了吗？一定急疯了吧？还有陆殷和顾凌渊，他们如果也穿越了，在这个陌生的时代，该如何生存？如果只有她一个人过来了，那他们在原本的世界，是生是死？
时间的流速呢？这里过去一天，她的世界过去多久？她会不会在这里耗尽了青春，回去时却发现父母早已垂垂老矣，甚至……
巨大的恐惧和思念如同潮水般涌来，几乎要将她吞噬。回去！她必须回去！
这个念头压倒了一切。她决定赌一把。
几天后的一个午后，她再次来到河边。趁着青黛去给她拿披风的空隙，她看着那看似平静的河水，眼神里闪过一丝决绝。
没有犹豫，没有呼救，她向前一步，纵身跃入了冰冷的河水中！
她没有挣扎，任由河水包裹住自己，吞噬自己的呼吸。她紧闭着眼，在心里疯狂地呐喊：让我回去！让我回去！
然而，预期的黑暗与穿越的扭曲感并未到来。冰冷的窒息感是如此真实，肺部火烧火燎的疼痛是如此清晰。在她意识即将再次模糊之际，她被闻讯赶来的、早有提防的家丁七手八脚地拖上了岸。
“小姐！小姐您怎么能这样！”青黛哭喊着扑上来，声音里充满了后怕和心痛。
禾畹剧烈地咳嗽着，吐出呛入的河水，浑身湿透，冷得瑟瑟发抖。她睁开眼，看到的依旧是那片熟悉的、令人绝望的古代天空，和青黛那张哭花了的脸。
第二次落水，失败。
她，依旧在这里。
被强行灌下驱寒的汤药，裹在厚厚的被子里，禾畹的心比身体更冷。连这最后一搏，这模仿“来路”的尝试，也失败了。
那么，是不是只有……死亡，才是唯一的归途？
这个念头一旦升起，便如同附骨之疽，再也无法驱散。如果这具身体死了，她的灵魂是不是就能挣脱束缚，回到原本的世界？就像电脑重启，程序归位？
这个想法疯狂而危险，却成了她绝望中看到的唯一一丝微光。
她开始不动声色地打听。借着“好奇”或“看书”的名义，向青黛，甚至向偶尔来请安、对她这位“失忆”姐姐带着几分疏离和好奇的庶出妹妹，旁敲侧击地问起关于“鸩酒”、“白绫”、“匕首”之类的事物，问起它们的效果，问起它们是否痛苦。
青黛起初只是觉得小姐问题古怪，但联想到她之前的种种行为，一股寒意渐渐从心底升起。她不敢怠慢，悄悄将她的异常禀报给了夫人。
沈夫人听到回报，又惊又怕，抱着女儿哭了一场，只当她是因为落水失忆，心绪不宁，才生出这些妄念，更是加派了人手，日夜不离地看顾着她。
禾畹感受到了这种严密的监视。她知道，直接索要毒药是不可能的。但她没有放弃。她开始留意府中的药房，留意丫鬟们熬药的过程，留意一切可能接触到致命物质的环节。她甚至偷偷藏起了一小块据说可以用来研磨入药、但过量即可致命的矿物。
她将那块小小的、闪着不祥幽光的石头藏在枕下，像藏着一个决定命运的骰子。
她在赌。
赌这具身体的死亡，能换回她的自由。
赌现代世界的父母，还能等到她回去。
赌陆殷和顾凌渊，也许还在某个地方，等着与她重逢。
这个决定沉重而恐怖，每一次抚摸那块冰冷的石头，她的手都在微微颤抖。对死亡的天然恐惧，与对回归的强烈渴望，在她心中激烈地拉锯。
最终，回归的执念压过了一切。
在一个看似平静的夜晚，她支开了因连日守夜而疲惫不堪、在脚踏上打盹的青黛，颤抖着取出了那块石头。她找来一个茶杯，想要将它碾碎，混入水中吞服。
然而，就在她举起茶杯，准备将那可疑的粉末倒入水中时，房门被猛地推开！
青黛带着两个粗壮的婆子冲了进来，脸上满是惊惶与坚定：“小姐！得罪了！”
她们显然是早有提防，一直在暗中观察。她们迅速夺下了禾畹手中的茶杯和那块石头，动作虽然恭敬，却不容反抗。
“小姐，您不能这样！您不能想不开啊！”青黛跪在地上，抱着她的腿，哭得泣不成声，“老爷夫人就您这么一个嫡出的女儿，您要是出了事，可叫他们怎么活啊！奴婢求您了，您好好的，大夫说了，记忆会慢慢恢复的，一切都会好起来的……”
禾畹看着被夺走的“希望”，看着跪在地上痛哭流涕的青黛，身体里那根一直紧绷的弦，仿佛在这一刻，彻底断了。
连求死，都成了一种奢望。
她缓缓地瘫软下去，没有流泪，也没有说话，只是睁着一双空洞的眼睛，望着帐顶那繁复的缠枝莲纹，仿佛灵魂已经被抽空，只剩下无尽的疲惫与……一片死寂的茫然。
回不去了。
也许，永远都回不去了。
这个认知，如同最终的判决，将她最后一点挣扎的力气也彻底剥夺。未来的日子，在这陌生的时空，顶着“沈鹤纤”的名字，她该如何度过？