意识，是在一片混沌的黑暗与刺骨的冰冷中，最先复苏的。
仿佛在无尽深渊中沉浮了漫长岁月，感官一点点被重新拼凑起来。最先感知到的，是一股极其好闻的、清冽而沉稳的木质香气，丝丝缕缕，萦绕在鼻尖，带着安神静心的力量，与她记忆中任何一款香水或香薰都截然不同，更自然。
然而，这令人心安的香气，却无法驱散她脑海中那如同被重锤击打过的昏沉与剧痛。眼皮沉重得如同坠了铅块，无论她如何努力，也只能掀起一条细微的缝隙，透入些许模糊的光亮，随即又被无边的黑暗与眩晕拽回。她试图动弹手指，身体却像是不属于自己，软绵绵地使不上半分力气，只有那深入骨髓的冰冷感，以及手臂、腰侧隐约传来的、被水浸泡过的伤口刺痛，提醒着她坠河前那惊心动魄的一幕。
陆殷……顾师兄……落水……冰冷的河水……窒息……
破碎的记忆片段如同锋利的冰碴，在她昏沉的脑海中划过，带来一阵尖锐的刺痛。她想要抓住什么，却什么也抓不住，最终，意识再次被沉重的黑暗吞没，沉入更深的、无知无觉的昏睡之中。
不知又过了多久，也许是一瞬，也许是永恒。
一丝微弱的光亮，如同穿透浓雾的晨曦，再次试图唤醒她。这一次，那昏沉的感觉似乎减轻了些许，身体的掌控权也回来了一些。她艰难地、极其缓慢地，掀开了那沉重无比的眼皮。
模糊的视野逐渐对焦。
首先映入眼帘的，是头顶上方一片陌生的、浅藕荷色的帐幔，布料细腻，带着柔和的哑光，边缘绣着繁复而精致的缠枝莲纹样，针脚细密，古意盎然。帐幔被同色的丝绦挽起，固定在两侧雕刻着云纹的床架上。
视线微微移动。
她躺在一张宽大的、触手冰凉坚硬的木床上。床榻雕花繁复，并非现代家具简约的线条，而是透着一种厚重古朴的气息。身上盖着的是一床触感柔软丝滑的锦被，被面是深蓝色的底，上面用金线银线绣着栩栩如生的百蝶穿花图案，在从雕花木窗棂透进来的、略显朦胧的光线下，闪烁着细腻的光泽。
空气中，依旧弥漫着那清冽好闻的木质香气，来源似乎是床边小几上的一座紫铜鎏金狻猊香炉，炉顶有袅袅青烟缓缓逸出。
这不是医院！也不是任何她熟悉的酒店房间！
禾畹的心脏猛地一缩，一股巨大的、不祥的预感如同冰水般浇遍全身。她挣扎着想要坐起来，却发现身体依旧虚弱无力，动作间牵动了手臂和腰侧的伤处，让她忍不住倒吸了一口凉气。
“小姐！您醒了？！”
一个带着惊喜的、清脆女声在旁边响起。
禾畹循声望去，只见一个穿着淡青色窄袖襦裙、腰间系着丝绦、梳着双环髻的少女正守在床边，看上去约莫十四五岁的年纪，面容清秀，眼神里充满了关切。见禾畹看她，少女脸上露出如释重负的笑容，连忙起身：“太好了！小姐您终于醒了！您都昏睡两天了！奴婢这就去请大夫！再去禀报老爷夫人！”
说着，那少女脚步轻快地跑到门口，对着外面扬声喊道：“快！快去请林大夫过来！小姐醒了！再去个人禀告老爷和夫人！”
小姐？奴婢？老爷夫人？大夫？
这一连串完全脱离现代语境的称呼，像一记记重锤，砸得禾畹头晕眼花，大脑一片空白。她是在做梦吗？一个无比真实、却又荒谬绝伦的梦？
她强忍着身体的不适和心中的惊涛骇浪，目光急切地扫视着整个房间。
房间宽敞，陈设古朴典雅。地面铺着光滑如镜的金砖，靠墙摆放着紫檀木的雕花衣柜、梳妆台和一张书案。书案上放着笔墨纸砚，还有几卷摊开的线装书。墙角的多宝格里，陈列着一些瓷器、玉器摆件，虽看不真切细节，但那股沉淀的岁月感扑面而来。窗户是精致的木格窗，糊着洁白的窗纸，窗外隐约可见摇曳的竹影。
这里……这里分明是古装电视剧里才会出现的场景！
不一会儿，一阵急促的脚步声传来。方才那青衣丫鬟引着一位提着药箱、留着山羊胡、身着灰色长袍的老者快步走了进来。老者面容清癯，眼神矍铄，看到醒来的禾畹，微微颔首。
“小姐感觉如何？可还有何处不适？”老者的声音温和，带着一种属于医者的沉稳。
禾畹张了张嘴，喉咙干涩发紧，声音沙哑得厉害：“这……这里是哪里？现在是什么时候？你们……你们是谁？”
她问出了一连串的问题，声音里带着无法掩饰的惊慌和茫然。
那老者和丫鬟对视一眼，眼中都露出一丝诧异和不解。
丫鬟连忙上前，小心翼翼地将一个柔软的引枕垫在禾畹背后，柔声解释道：“小姐，您这是怎么了？这是咱们府上，您的闺房‘汀兰水榭’啊。现在是承平二十三年，七月初六。奴婢是伺候您的丫鬟青黛啊。这位是常来府上看诊的林大夫。”
承平二十三年？七月初六？
禾畹的大脑飞速运转，试图在历史知识中搜索这个年号，却一无所获！这根本不是她所知的任何朝代年号！而且，北京？她记得坠河前是在北京，可这里的建筑、陈设、服饰……分明是古代中国的风格！
“北京？这里是北京吗？”她抓住最后一根稻草，急切地问。
青黛更加疑惑了，但还是老老实实回答：“小姐，您说什么呢？这里自然是京城啊。您莫不是落水后烧糊涂了？”
京城……不是北京？或者说，是这个未知时代的“京城”？
巨大的信息冲击和认知颠覆，让禾畹感到一阵天旋地转的眩晕。她无法理解眼前的一切。是恶作剧吗？是哪个剧组在整蛊？还是……她真的遇到了最不可能发生的事情？
不！不可能！一定是哪里弄错了！
一股强烈的求生欲和求证欲支撑着她，她猛地掀开被子，不顾身体的虚弱和伤口的疼痛，挣扎着就要下床。
“小姐！您这是做什么！您身子还虚着呢！”青黛和林大夫都吓了一跳，连忙上前阻拦。
“放开我！我要出去看看！”禾畹的声音带着哭腔和一丝歇斯底里，她用力推开青黛搀扶的手，踉踉跄跄地冲向房间门口。
她一把推开那扇雕刻着花鸟的木质房门，刺眼的阳光瞬间涌来，让她不适地眯了眯眼。
门外，是一个精致幽静的庭院。
青石板铺就的小径蜿蜒曲折，通向远处的月亮门。庭院中央有一个小小的荷花池，池水清澈，几尾锦鲤在其中游弋。池边点缀着嶙峋的假山，四周栽种着芭蕉、翠竹和一些她叫不出名字的花草。回廊曲折，朱漆廊柱，雕梁画栋，屋檐下挂着精致的灯笼。
远处，可以看到更高大的、层叠飞檐的建筑轮廓，完全是一派古代园林的景象。
没有电线杆，没有空调外机，没有玻璃窗，没有任何一丝现代科技的痕迹！
她跌跌撞撞地跑到院子里，目光急切地扫过每一个角落，试图找到摄像机、打光板、或者任何一个穿着现代服装的工作人员。
没有！什么都没有！
只有几个穿着类似青黛那种古式衣裙的丫鬟和小厮，在远处惊讶地看着她，交头接耳，指指点点。他们的眼神，他们的神态，他们的服饰细节，都真实得可怕，绝非群演能够模仿。
她甚至能看到假山石上自然生长的青苔，能闻到空气中混合着泥土、花草和那若有若无的木质香气，能感受到脚下青石板的冰凉坚硬。
这一切的细节，都无比真实，无比具体，构成了一个她无法否认、也无法理解的现实。
这不是梦。
也不是整蛊。
更不是剧组。
一个让她浑身冰凉的、难以置信的结论，如同鬼魅般，从心底最深的恐惧中浮现出来，迅速占据了她所有的思绪——
她，禾畹，一个来自二十一世纪的现代女性，生物学科研人员，因为一场意外落水，似乎……穿越了时空，来到了一个她完全陌生的、似是而非的……古代世界。
这个认知如同最后的审判，瞬间抽空了她所有的力气。她腿一软，再也支撑不住，眼前一黑，顺着冰凉的假山石，缓缓滑倒在地。耳畔只剩下青黛和其他丫鬟惊慌失措的呼喊声，以及那个萦绕不去的、让她绝望的念头：
陆殷……顾师兄……你们在哪里？这到底……是什么地方？