第二天清晨，闹钟如同刺耳的丧钟，将禾畹从一片混沌稀薄的浅眠中粗暴地拽醒。心脏在胸腔里沉重地、不规则地跳动着，带着一种宿醉未醒般的钝痛和虚空感。仅仅几个小时的睡眠，非但没有缓解疲惫，反而像是将她浸泡在了一场粘稠而压抑的噩梦里，醒来时只觉得浑身沉重，头脑发胀。
同屋的周周已经起床，正在洗漱间里对着镜子涂抹护肤品，哼着不成调的轻快小曲，显然对即将到来的会议收官战充满干劲。
禾畹沉默地坐起来，动作迟缓得像一个生锈的机器人。她走到窗边，拉开厚重的窗帘，灰白色的晨光瞬间涌入，刺得她眼睛微微眯起。楼下街道已经开始苏醒，车流声隐约传来，新的一天，无可避免地到来了。
她深吸一口气，转身开始默默地收拾自己。从行李箱里，她拿出了一副浅蓝色的医用口罩，仔细地戴上，将口鼻严实地遮掩起来。接着，她放下平日里为了方便工作而习惯性扎起的马尾，让浓密微卷的长发披散下来，刻意地拨弄了几缕，垂在脸颊两侧，几乎遮住了她大半张脸。
“咦？畹畹，你戴口罩干嘛？”周周从洗漱间探出头，看到她这副装扮，疑惑地问道，“真感冒了？昨晚着凉了？”
禾畹隔着口罩，声音显得有些闷闷的，她垂下眼睫，避开周周探究的目光，低声道：“嗯，可能昨晚在天台吹了风，有点鼻塞喉咙痛，怕传染给大家，影响不好。”
这个理由合情合理，尤其是在高强度工作后免疫力下降的时期。周周不疑有他，只是关切地叮嘱：“那你自己多注意点，多喝热水。一会儿我给你找点感冒药。”
“谢谢。”禾畹低声应着，走到了房间里的穿衣镜前。
镜子里映出一个陌生的身影。口罩遮住了她或许会泄露情绪的嘴唇和下巴，垂落的长发像两道黑色的帷幕，将她原本清晰的脸部轮廓模糊化，只露出一双因为失眠和内心煎熬而显得格外大、却也格外空洞无神的眼睛。眼底带着无法掩饰的青黑，即使隔着镜片，也能看出那深处的疲惫与惊惶。
她静静地审视着镜中的自己。这副模样，连她自己都觉得陌生，带着一种刻意营造的、与世隔绝的疏离感。
**他绝对认不出来的。**
这个念头，像是一根脆弱的救命稻草，在她汹涌的心潮中浮现。两年的时光，足以改变很多。她瘦了，气质也沉淀了些，不再是当年那个带着些许稚气和莽撞的女孩。再加上这严实的口罩和刻意垂落的头发，就算是熟悉的人，乍一看恐怕也要迟疑片刻，更何况是……一个或许早已将她面容模糊了的“前男友”。
这层物理的伪装，给了她一丝微弱到可怜的安全感。仿佛只要不被认出，她就能在这场不可避免的相遇中，保住最后一点可怜的尊严，像一个真正的、与他毫无瓜葛的陌生人那样，安静地隐匿在人群中，完成她的工作。
在酒店餐厅草草吃了几口早餐，禾畹几乎是食不知味。她刻意选择了角落的位置，低着头，尽量减少存在感。同事们讨论着会议最后的事宜，气氛带着收官前的紧张与期待，只有她，像个格格不入的异类，沉默地缩在自己的壳里。
一行人再次来到会议中心。白天的会场与昨晚的静谧截然不同，人头攒动，气氛庄重而热烈。巨大的背景板上印着会议的主题和主办方logo，灯光璀璨，音响里播放着舒缓大气的迎宾音乐。禾畹下意识地拉低了并不存在的帽檐，将口罩又往上提了提，几乎要遮住眼睛，然后跟着周周，找到了她们项目组被安排的位置——在会场中后区域，视野尚可，但不算显眼。
她几乎是立刻将自己塞进了座位里，脊背微微佝偻着，仿佛这样就能缩小目标，不被注意。周周在她旁边坐下，还在兴奋地东张西望，低声跟她介绍着看到的几位行业内的“大牛”。禾畹只是含糊地应着，目光低垂，死死地盯着自己放在膝盖上、因为用力交握而指节发白的手。
会议准时开始。主办方领导、合作方代表依次上台致辞。流程按部就班，发言或慷慨激昂，或沉稳睿智。台下掌声阵阵，气氛热烈。禾畹却像置身于一个透明的隔音罩里，那些声音仿佛来自遥远的地方，模糊不清。她的全部心神，都像一根绷紧到极致的弦，系在那份她早已烂熟于心的议程表上，系在那个不断逼近的时间点，系在那个名字上。
嘉宾发言环节开始。一位位来自不同机构、有着耀眼头衔的学者或专家轮流上台。禾畹的头，随着进程的推进，越垂越低。她几乎要将整张脸都埋进自己的胸口，长发如同保护伞般将她笼罩。她能清晰地听到自己如擂鼓般的心跳声，砰砰砰，撞击着耳膜，几乎要掩盖掉台上的声音。
距离那个名字越来越近……
她的呼吸开始变得急促而浅薄，即使隔着口罩，也感到一阵阵缺氧般的眩晕。胃部隐隐抽搐着，带来生理上的不适。交握的双手掌心，早已是一片冰凉的湿滑。
“……下面，有请来自香港XX实验室的博士后研究员，陆殷博士，为我们带来题为《……》的报告。陆博士在相关领域取得了系列创新性成果，发表于多家高水平期刊……让我们掌声欢迎！”
报幕人员清晰而充满敬意的声音，透过优质的音响系统，传遍了会场的每一个角落。
“嗡——”
禾畹的大脑在这一瞬间，一片空白。
来了。
终于来了。
那个名字，被如此正式、如此响亮地念出，像一道无形的惊雷，在她紧绷的神经上轰然炸响。她几乎是条件反射地，身体猛地一僵，一股巨大的、想要立刻逃离现场的冲动，如同电流般窜过她的四肢百骸！
不能走！
理智的最后一道防线，在她几乎要失控的边缘，发出了尖锐的警报。她不能像个逃兵一样，在众目睽睽之下失态离场。
这股强大的理性力量，硬生生地将她钉回了冰冷的座椅上。她重新跌坐回去，力道之大，让座椅发出了轻微的呻吟声。旁边的周周似乎察觉到了她的异样，投来疑惑的一瞥，禾畹立刻死死低下头，用长发彻底挡住了侧脸，假装在包里翻找什么东西，心脏却狂跳得几乎要破膛而出。
与此同时，舞台上灯光聚焦，一个挺拔熟悉的身影，从容地走上了讲台。
即使隔着一段距离，即使她低垂着头，用眼角的余光，她依然能清晰地捕捉到那个身影。
他穿着合身的深色西装，打着一条简约的领带，身姿依旧挺拔如松，但比两年前更添了几分沉稳与内敛。舞台的灯光落在他身上，勾勒出清晰利落的脸部线条，他的神情专注而从容，目光扫过台下时，带着一种属于学者和研究者的自信与沉着。
他站定在演讲台后，调整了一下麦克风的高度，开始了他的报告。
他的声音透过音响传来，低沉、清晰、富有磁性，带着一种冷静而严谨的逻辑感。他讲述着他近两年的研究工作，展示着复杂的图表和数据，阐述着他的发现与见解。他的语速平稳，措辞精准，偶尔引经据典，或是抛出引人深思的问题，展现出扎实的学术功底和前沿的视野。
禾畹死死地低着头，不敢直视台上那个光芒四射的人。她的目光，只能落在自己紧紧绞在一起的手指上，或是前排座椅的靠背花纹上。然而，她的耳朵，却不受控制地、贪婪地捕捉着他的每一句话，每一个音节。
听着他介绍那些她或许不太理解其深度、但能感受到其分量的研究成果；听着他提及那些发表在顶尖期刊上的论文；听着他从容应对台下提问时展现出的睿智与敏捷……
一种极其复杂的情绪，在她心中疯狂地翻涌、交织。
他的声音像一股细微的暖流，悄无声息地浸润着她冰冷的心田。看啊，这就是她曾经爱过的男人。他如此优秀，如此耀眼，正在他选择的道路上坚定地前行，绽放着他应有的光彩。他果然没有因为她的离开而沉沦，反而走向了更广阔的天地。这印证了她当年那个“为你好”的决定，在某种程度上，或许是“正确”的？至少，对于他的事业发展而言。这种欣慰感，带着难以言喻的酸楚，悄然滋生。
然而，更多的，是如同海潮般汹涌而来的心酸与苦涩。他的优秀，他的成就，他的从容自信，无一不在提醒着她，他们之间已经隔开了多么遥远的距离。他的世界，与她再无半点关系。她是他辉煌履历之外，一个早已被翻过的、无关紧要的注脚。那个曾经会在她面前流露出疲惫、会因为她一句关心而眼神温柔的男人，如今站在高高的讲台上，而她，却只能像无数个普通的听众一样，隐藏在昏暗的台下，连抬头正视他的勇气都没有。
这两种截然相反的情绪，如同冰与火在她体内激烈冲撞，让她备受煎熬。她感觉自己的心脏仿佛被一只无形的手反复揉捏，痛得她几乎无法呼吸。眼眶阵阵发热，酸涩的液体不受控制地积聚，她只能拼命地眨眼，强迫它们倒流回去，绝不能在这种场合失态。
他的报告似乎持续了很久，又似乎只是一瞬间。
当他说出“谢谢大家”，台下爆发出热烈而持久的掌声时，禾畹才仿佛从一场漫长的酷刑中暂时解脱出来。
周围的同事们都纷纷抬手鼓掌，周周更是用力地拍着手，低声赞叹：“哇，这位陆博士好厉害，又年轻又有实力！”
禾畹僵硬地坐在那里，听着耳边雷鸣般的掌声，看着台上那个微微鞠躬致谢、然后从容走下讲台的身影。
她的双手，依然死死地交握在膝盖上，像被焊住了一般，沉重得无法抬起。
她没有任何勇气，伸出手，为那个她曾经深爱、如今却已咫尺天涯的男人，献上哪怕一下，微弱的掌声。
那掌声，是对他成就的肯定，却也像是为她自己那段早已逝去的爱情，敲响的最终丧钟。
她只是更深地低下了头，将自己彻底埋藏在口罩、长发和昏暗的光线里，仿佛这样，就能躲过这场无声的、却足以将她灵魂都碾碎的审判。