日子像上了发条的钟摆，在忙碌与疲惫的两极之间，规律而机械地摆动。自那晚咖啡厅的请教之后，禾畹与顾凌渊在工作上的交集明显多了起来。她负责的模块进入关键的修改与完善阶段，时常需要与他沟通确认。
她将精心修改后的文件发送给他，附上简洁的说明。他的回复总是及时而高效，有时是简单的“收到，稍后看”，有时则会直接指出某个细节需要微调，或者提出一个更优化的思路。他的指导一如既往的清晰、精准，如同精密的手术刀，总能切中要害，省去她许多徒劳的摸索。
偶尔，当她遇到一些超出她当前知识边界或经验范围的难题，纠结良久仍找不到头绪时，也会鼓起勇气，在微信上向他发出简短的求救信号。
「顾师兄，打扰了。关于那个动态适配的算法逻辑，我参照你给的资料尝试了，但在处理极端数据时总会报错，不知是否我的参数设置有问题？（截图）」
消息发出后，她总会有些许不安，担心频繁打扰会引起对方的反感。
但顾凌渊的回应总让她安心。他从不敷衍，有时会直接拨个简短的电话过来，在电话里用最精炼的语言点破关键；有时则会回复一大段文字，条分缕析地解释可能的原因和排查步骤；甚至有一次，他直接共享屏幕，远程操作演示了整个过程。他的耐心和细致，远超出一个普通同事或师兄的责任范围，带着一种纯粹的、对技术和后辈的负责。
“这里，迭代的阈值设置得太绝对了，生物系统的数据往往存在天然噪音，需要引入一个模糊判断的区间。”他清润的声音透过听筒传来，冷静而富有逻辑。
禾畹恍然，一边记录一边由衷道谢：“明白了！谢谢师兄，我又钻牛角尖了。”
“没事，刚开始接触都这样。多试几次就有经验了。”他的语气始终平和，听不出任何不耐烦。
在这种专业、高效的互动中，禾畹感觉自己像一块干燥的海绵，拼命汲取着知识和经验的水分。工作的压力依然存在，但方向感明确了许多，那种茫然无措的焦虑感被一种“正在进步”的踏实感逐渐取代。她几乎要将全部身心都投入到这方寸之间的工作世界里，用一行行代码、一份份报告筑起一道堤坝，试图阻挡内心那片名为“过去”的潮水。
周末，许久未主动联系的周周突然发来邀约。
“畹畹！救命！我家那个这周末临时出差了！说好的一起去挑家具泡汤了！陪我去爬山吧，就西山，呼吸呼吸新鲜空气，再待在城里我都要发霉了！”后面跟着一连串可怜兮兮的表情包。
禾畹看着手机，犹豫了一下。她原本计划这个周末在家好好补觉，再把上周遗留的一些工作细节梳理清楚。但周周充满活力的声音，以及“爬山”这个久违的词汇，像一颗小石子投入她平静却沉闷的心湖，漾开了一圈微小的涟漪。
出去走走，或许也好。总比一个人困在房间里，与电脑和回忆面面相觑要强。
她回复：「好。几点？哪里集合？」
周六的清晨，天空湛蓝如洗，是个难得的好天气。禾畹和周周在地铁站汇合，周周一身鲜艳的运动装备，活力四射，叽叽喳喳地说着和男友最近的趣事，以及对未来小家的憧憬。禾畹穿着简单的灰色运动服，安静地听着，偶尔附和地笑笑。阳光洒在身上，暖融融的，山间的空气带着草木的清新气息，沁人心脾。
爬山的过程并不轻松。西山坡度不小，石阶蜿蜒向上。周周体力好，一路蹦蹦跳跳，不时停下来拍照，或是拉着禾畹自拍。禾畹跟在她身后，步伐不算快，气息渐渐变得急促，额角也渗出了细密的汗珠。
身体的疲惫占据主导时，大脑反而能获得片刻的放空。她看着前方周周欢快的背影，听着她无忧无虑的笑声，一种淡淡的、仿佛隔着一层玻璃观看他人热闹的疏离感萦绕着她。她努力融入，欣赏沿途的风景，回应周周的谈笑，但心底某个角落，始终是安静的，甚至带着一丝连她自己都未曾察觉的落寞。
行至半山腰一处视野开阔的平台，两人停下来休息喝水。俯瞰下去，北京城在薄薄的雾霭中若隐若现，连绵的山脉层林尽染，已初具秋意。
“哇！太美了！”周周兴奋地张开双臂，迎着山风，“感觉所有的烦恼都被吹走了！对吧，畹畹？”
禾畹点点头，抿了一口水，微笑道：“是啊，很舒服。”
她说的也是实话。大自然的壮阔确实能暂时洗涤胸中的郁结。但当她靠在栏杆上，望着远处起伏的山峦线时，一段被刻意封存的记忆，毫无预兆地、清晰地撞进了脑海。
也是爬山。也是这样的秋高气爽。只不过，是在上海的佘山。身边的那个人，是陆殷。
他穿着她给他买的那件深蓝色冲锋衣，一只手牢牢牵着她的手，另一只手指着远处，耐心地跟她讲解着地质构造。他的手掌温暖而干燥，包裹着她的，带着一种令人心安的力量。爬到陡峭处，他会先上去几步，然后回头，伸手拉她，眼神里带着鼓励和不易察觉的关切。
“累了就说，我们慢点。”他当时的声音，似乎还在耳边回响。
后来，在一个几乎无人的转角，高大的香樟树投下斑驳的阴影。他停下脚步，将她轻轻拉到身前，低头看着她因为运动而泛红的脸颊，眼神深邃而专注。然后，他吻了她。那个吻，带着山间清冽的空气味道和他身上独有的、干净的气息，温柔而缠绵，仿佛要将所有的爱意都倾注其中。她记得自己当时紧张得攥紧了他的衣角，心跳如擂鼓，却又沉溺在那份令人眩晕的亲密里，不愿醒来。
那个瞬间，天地之间，仿佛只剩下他们两个人，和那份炽热而真实的爱恋。
“畹畹？发什么呆呢？走了啦！”周周的声音将她从遥远的回忆里猛地拽回现实。
禾畹倏然回神，心脏像是被什么东西狠狠揪了一下，传来一阵尖锐的酸楚。她迅速垂下眼睫，掩饰住瞬间泛红的眼眶，勉强扯出一个笑容：“哦，好，来了。”
剩下的山路，她走得有些心不在焉。周周的谈笑风生仿佛被隔在了另一层空间，她耳中只有自己有些紊乱的呼吸和心跳声。那些被工作强行压制、被时间试图模糊的画面和感觉，此刻如同解除了封印的潮水，汹涌地拍打着她的心岸。
原来，它们从未真正离开。只是潜伏在记忆的深海，等待着一个契机，便浮出水面，张牙舞爪。
傍晚时分，两人拖着疲惫却放松的身体回到市区，一起吃了顿简单的晚饭。周周依旧兴致勃勃，计划着下次再去哪里玩。禾畹微笑着应和，心里却已归心似箭，只想尽快回到那个只属于她一个人的空间。
告别周周，回到寂静的出租屋。身体的疲惫如同厚重的潮水般席卷而来，她几乎是凭着本能洗漱完毕，然后将自己重重地摔进了床铺。柔软的被子包裹住身体，带来生理上的舒适感，但大脑却异常清醒。
黑暗中，她闭上眼，佘山的那个吻，陆殷凝视她的眼神，他掌心的温度，他低沉的声音……所有感官细节，比白天时更加清晰、更加生动地在她脑海里反复上演。像一部无声却无比鲜活的电影，一帧一帧，慢镜头般回放。
她仿佛还能感受到他唇瓣的柔软和温热，还能嗅到他身上那令人安心的气息。那份曾经真实拥有过的、极致的亲密和温暖，与此刻身体触碰到的冰冷床单和空荡房间，形成了惨烈而残酷的对比。
心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，缓慢而用力地收缩，带来一阵阵窒息般的闷痛。眼眶开始不受控制地发热、酸涩。
她翻了个身，将脸深深埋进枕头里，试图阻隔那些不受控制的思绪和情绪。但回忆如同无孔不入的幽灵，穿透了物理的阻挡，更加肆无忌惮地在她心间流窜。
她想念他。
想念到浑身每一个细胞都在叫嚣着疼痛。
想念到即使过去了这么久，即使知道他已经开始了新的生活，即使理智无数次告诫自己要向前看，这份蚀骨的思念和悔恨，依然能在某个不经意的瞬间，将她轻易击溃。
眼泪，终于无声无息地滑落。没有抽噎，没有呜咽，只有滚烫的液体顺着眼角不断溢出，迅速濡湿了枕套，留下冰凉的湿痕。她在黑暗中睁大眼睛，任由泪水流淌，仿佛这样才能将心头那沉重得无法承载的悲伤，宣泄出千万分之一。
是她亲手推开了他。
是她用自以为是的“为他好”，斩断了两人之间最深的联结。
如今，他或许正和那个明媚的魏溦，在香港璀璨的夜色下，享受着属于他们的甜蜜时光。而她自己，却只能蜷缩在这冰冷的北方都市一角，在回忆的泥沼里独自挣扎，舔舐着永远不会愈合的伤口。
“陆殷……”她在心里无声地呐喊，这个名字像是一根刺，扎在喉咙深处，带来尖锐的疼痛。
一天的爬山劳累，此刻化作了沉重的枷锁，禁锢着她的身体，却无法禁锢她奔腾痛苦的思绪。她知道，今晚又将是一个无眠之夜。工作的忙碌可以暂时填充时间，朋友的陪伴可以暂时驱散孤独，但深植于心底的爱与痛，却会在每一个意志薄弱的瞬间，如同黑夜中的潮汐，准时上涨，漫过所有试图筑起的堤防。
她躺在床上，像一尊失去灵魂的雕塑，只有偶尔轻微颤抖的肩膀和无声滚落的泪水，证明着这是一个活着的、正在承受着巨大悲伤的躯体。窗外的城市依旧灯火通明，喧嚣隐隐传来，却都与她无关。她的世界，在这一刻，只剩下无边无际的黑暗，和那份噬骨灼心的、名为失去的永恒痛楚。长夜漫漫，而黎明，似乎遥不可及。