公司楼下的连锁咖啡厅，在晚七点后褪去了白日的喧嚣，暖黄色的灯光与原木色调的装潢共同营造出一种令人松弛的氛围，与办公楼里冰冷高效的格调截然不同。空气里交融着咖啡豆的醇香和甜点的微甜气息。
禾畹提前五分钟到达，选了一个靠窗的安静角落。她为自己点了一杯美式咖啡，希望能驱散一些积攒的疲惫，也为顾凌渊点了他常喝的拿铁。等待时，指尖无意识地划过冰凉的玻璃杯壁，心中有些许忐忑，不确定自己这略显冒昧的“求助”是否合适。
七点整，顾凌渊的身影准时出现在门口。他身着简单的白色Polo衫和卡其色休闲裤，褪去了工作时的严谨，多了几分随和。目光扫过店内，很快便定位到禾畹，步履沉稳地走了过来。
“等了一会儿了吧？”他拉开对面的椅子坐下，声音温和。
“没有，师兄，我也刚到。”禾畹连忙回应，将那份拿铁轻轻推到他面前。
顾凌渊微微颔首，露出一丝浅笑：“谢谢。”他没有多余的客套，直接从公文包里取出笔记本电脑，利落地开机。“我们抓紧时间，先把问题理清楚，你也好早点回去休息。”
他高效的作风让禾畹心下稍安，也立刻集中了精神。“好的，麻烦师兄了。”
顾凌渊打开禾畹发送的文件包，熟练地定位到几个存在疑问的部分。他的神情专注，语气平稳，没有丝毫责备的意味，更像是一位经验丰富的同行在共同剖析难题。
“你看这里，关于这部分数据的关联性呈现，”他指着屏幕上复杂的图表和旁边的说明文字，“你的分析逻辑本身是清晰的，基础扎实。但可能过于侧重理论层面的自洽和内部结构的完整了。”他切换界面，调出项目最新的需求说明，精准地指向几个关键条款，“客户现在的期望，是希望这些分析结果能更直接、更动态地支撑前端的应用展示，对实时反馈和场景适配的要求很高。你的成果像是精心绘制的、细节丰富的静态地图，非常精确；但客户更需要一个能够根据实时输入、快速响应、灵活的系统。”
他深入浅出地解释着核心差异，手指在触控板上滑动，勾勒出修改的初步框架。“所以，我们需要调整一下思路，从‘证明模型的完美’转向‘服务应用的敏捷’。比如这几个支撑性的图表，视觉呈现本身没问题，但信息密度和焦点可以再优化，让核心结论更一目了然，适应汇报时可能有限的阅读时间和注意力。”
他边说边在旁新建了一个文档，快速勾勒出几种不同的整合与呈现思路，甚至提到了几个可以实现动态可视化的工具名称，表示稍后可以把相关的资源链接发给她。
他的指导切中肯綮，不仅指出了问题，更提供了清晰的解决路径和可用资源。禾畹认真聆听着，不时点头，在笔记本上快速记录要点。心中那份因工作受挫而产生的焦虑和自我怀疑，在他条分缕析的讲解中，渐渐被一种“找到了方向”的踏实感所取代。她由衷地感到佩服，顾凌渊的专业能力和解决问题的效率，确实名不虚传。
在他的引导下，几个关键难点的修改思路逐渐明朗起来。禾畹感觉肩上的重负仿佛被卸下了一大半。
“主要的调整方向就是这样，具体操作上如果遇到困难，随时可以再问我。”顾凌渊合上电脑，端起那杯温度刚好的拿铁，喝了一口，周身那种专注于工作的紧绷感似乎也随之放松下来。
问题得到了解决，气氛不再那么严肃。禾畹真诚地看着他：“师兄，真的太感谢你了。要不是你指点，我可能又要埋头苦干一通，结果还是南辕北辙。”
顾凌渊笑了笑，眼神温和地落在她脸上，似乎想起了什么，语气带着一丝不易察觉的怀念：“说起来，看你现在做事这么认真，差点忘了你当年还有过挺‘轰动’的事迹。”
禾畹一愣，随即想到了她人生遇到过最大的糗事。
顾凌渊却像是故意般炫耀起来，“你们的毕业典礼。你刚上台就在平地上绊了一下，直接把学士帽脱扔出去打在院长的帽子上，把院长的帽子也打掉了。”
那个她人生中极其重要也因此格外紧张的场合……那个让她事后恨不得钻进地缝里的尴尬瞬间，清晰地回溯到眼前。
台下瞬间爆发的哄堂大笑，院长错愕又努力维持严肃的表情，自己僵在原地满脸通红的窘迫……
“当时我正好作为校友代表，站在院长旁边。”顾凌渊继续说着，语气里带着一丝戏谑，却并无恶意，“就看到一顶帽子飞过来，院长的帽子应声落地。台下笑成一片。你倒在那里，脸涨得通红，都快哭出来的样子。”
禾畹的脸颊不由自主地开始发烫，她低下头：“师兄……别说了，太丢人了……”
顾凌渊轻笑出声：“我当时赶紧先把院长的帽子捡起来，帮他重新戴好，然后走过去把你的帽子也捡起来，轻轻扣回你头上。”他顿了顿，模仿着当时的语气，沉稳而带着恰到好处的幽默，对台下说：“看来我们的优秀毕业生太舍不得母校，连帽子都想留给院长作纪念了。这份心意，院长肯定收到了。”
就这么一句，台下笑声就变成了善意的掌声和笑声，气氛一下子就缓过来了。禾畹当时抬头看向顾凌渊那眼神，充满了感激护。
禾畹抬起头，有回忆起的窘迫，更有深深的感激。“我记得……真的，师兄，那时候我完全懵了，要不是你，我真不知道该怎么收场。谢谢你，一直都没好好跟你道过谢。”
她是真心感激。在那个无地自容的时刻，是他及时出现，用从容不迫的态度和一句巧妙的话语，化解了她的尴尬。
“举手之劳而已。”顾凌渊摆摆手，语气淡然，“后来知道你签了我们公司，我还挺意外的。不过公司这么大，不同部门之间就像隔着一座山，要不是这次项目有交叉，我们估计也没什么机会碰面。我也就是比你早进来，稍微熟悉点环境，算不得什么领导。”
他的话语平和，将自己放在一个平等甚至略带谦逊的位置上，消弭了因职级可能带来的距离感。
禾畹看着他，心中感慨万千。时光仿佛在这一刻交错叠印。毕业典礼上那个在她最窘迫时伸出援手、沉稳可靠的学长，与眼前这个在她工作遇到瓶颈时给予关键指导、耐心细致的同事，形象完美地重合在一起。世界有时候很大，大到曾经紧密相连的人可以轻易走散；有时候又很小，小到多年前一次偶然的善意，会在另一个时空节点，以另一种方式再次产生联结。
“不管怎么说，今天真的又多亏了师兄。”禾畹再次郑重道谢，这次不仅仅是为了工作，也为了那份跨越了时间的、始终如一的善意。
顾凌渊笑了笑，没有再继续这个话题，转而轻松地说：“问题解决了就好。以后工作上有什么不清楚的，别自己硬扛，多问问没坏处。时间不早了，早点回去吧。”
走出咖啡厅，夏夜的微风带着一丝难得的凉意拂过面颊。禾畹看着顾凌渊走向另一个方向的背影，心中那片因陆殷而冰封荒芜的角落，似乎被这接连的、来自外界的温暖善意，吹开了一丝微小的缝隙。
前路依然漫长，生活的重量并未减轻。但在这个夜晚，她不仅解决了迫在眉睫的工作难题，更意外地重温并续接了一段源于过去的、纯粹的善意。这让她在独自前行的道路上，仿佛看到了一盏虽不耀眼、却足够温暖坚定的灯火，提醒着她，人与人之间，除了爱情的创痛，还存在着其他同样珍贵的情感联结与支撑。
她深吸一口气，挺直了脊背，向着地铁站的方向走去。夜空中有零星的几点星光，微弱，却执着地亮着。