那场来势汹汹的大病，如同北京春天一场迟来的倒春寒，虽然凛冽刺骨，但终究被逐渐攀升的气温和更长的日照驱散。禾畹在床上昏昏沉沉地躺了整整三天，靠着退烧药、稀粥和一种近乎本能的求生欲，才勉强从那种濒临崩溃的生理与心理的双重绝境中挣脱出来。
病去如抽丝。恢复的过程缓慢而磨人。身体像是被掏空后又勉强填充进一些棉絮，看似完整，内里却虚浮无力，轻易就能被疲惫感击穿。精神更是如同一片被暴风雨蹂躏过的旷野，满目疮痍，短期内难以恢复生机。她对着镜子，看着里面那个脸色蜡黄、眼窝深陷、下巴尖削的自己，几乎认不出这是两年前那个带着憧憬来到北京，眼中尚有星光的女孩。
重返公司那天，她刻意穿了一件颜色稍亮的长袖衬衫，试图掩盖病容下的苍白与憔悴。同事们都看出了她的异样，关切地询问。她只是摇摇头，用“重感冒，还没好利索”轻描淡写地搪塞过去。善意的安慰和问候像温暖的潮水般涌来，又缓缓退去，留下她独自在工位上，面对积压了一周的工作，感到一阵阵眩晕和力不从心。
她努力集中精神，敲击键盘，处理邮件，参与讨论，但效率远不如前。注意力像断了线的风筝，时不时就会飘向那个她拼命想要遗忘的、关于香港和维港夜景的角落。每当这时，心脏就像被细针猝不及防地刺一下，带来一阵尖锐而短暂的抽痛，随之而来的是更深的疲惫和空洞。
同事搭子周周，一个性格活泼、带着点没心没肺的爽朗女孩，是这段时间里对她释放最多善意的。之前她们经常约着一起吃午饭，吐槽公司奇葩，分享彼此生活中的琐碎烦恼。禾畹生病期间，周周也几次发消息问候，还说要给她带好吃的。
然而，最近周周的问候频率明显降低了。午餐之约也常常在最后一刻被取消。原因无他，周周恋爱了。对方是合作公司的一个工程师，两人在一次项目对接中看对了眼，迅速坠入爱河，正处在浓情蜜意、恨不得二十四小时黏在一起的阶段。
“畹畹，对不起对不起！”电话那头，周周的声音带着甜蜜的歉意和一丝兴奋的喘息，“他临时过来接我，说发现了一家超棒的云南菜馆！我们下次再约好不好？一定！”
禾畹握着手机，听着背景里隐约传来的男性宠溺的笑语，平静地回复：“没事，你去吧，玩得开心点。”
挂了电话，她看着电脑屏幕上才完成一半的报表，心里没有任何被“放鸽子”的不悦，反而有种奇怪的、如释重负的感觉。她不需要勉强自己强颜欢笑地去应付社交，不需要在周周描绘她的甜蜜恋爱细节时，努力维持羡慕的表情，而内心却在无声地流血。独自一人，虽然孤独，却也安全。
她甚至真心实意地给周周发去消息：「替你开心，好好享受恋爱吧。」后面跟了一个可爱的祝福表情。
她是真的祝福。看到别人能轻易拥有她曾经拥有又亲手摧毁、如今已遥不可及的幸福，她除了祝福，还能做什么呢？这世上，终究是各有各的缘法，各有各的悲欢。
转眼，北京便进入了盛夏。
酷热像一张无形而粘稠的巨网，笼罩了整座城市。柏油路面被晒得软化，蒸腾起扭曲的热浪。行道树上的知了拼尽全力地嘶鸣，更添烦躁。空气仿佛凝固了，呼吸都带着灼热的气息。
禾畹租住的朝北小公寓，在盛夏更显逼仄闷热。老旧的空调一旦开启，压缩机便发出拖拉机般的轰鸣，制冷效果却差强人意，更要命的是那惊人的电耗——商水商电的价格，让她每次收到缴费通知单时，心都像被剜掉一块肉。相比之下，公司写字楼里那强劲的中央空调，简直成了天堂般的所在。
她开始尽可能地留在公司。早晨早早到来，晚上拖到保安快要清楼才离开。她甚至动了念头，要不要干脆带上洗漱用品，晚上在公司洗手间简单洗漱后再回那个蒸笼一样的“家”？这个想法虽然有些狼狈，但在现实的经济压力和难耐的酷热面前，似乎也成了某种可行的选项。
而工作的强度，也随着盛夏的到来，有增无减。
公司最近接连拿下了几个大项目，整个部门都像上了发条的陀螺，忙得人仰马翻。会议一个接一个，需求文档雪片般飞来，修改意见反复拉锯， deadlines 像鞭子一样抽在每个人身后。办公室里弥漫着咖啡因、快餐盒饭和熬夜加班后淡淡的疲惫气息。
禾畹被分配负责其中一个项目的重要数据模块。她埋首在密密麻麻的数字、复杂的逻辑关系和不断变更的需求中，常常一坐就是好几个小时，连水都顾不上喝。颈椎和肩膀发出抗议的酸痛，眼睛也因为长时间盯着屏幕而干涩发胀。但她不敢有丝毫松懈，这不仅是工作责任，也成了她麻痹自己、对抗内心空洞的最有效方式。
这天，她终于将整理好的最终版数据材料，连同详尽的分析报告，打包发送给了项目负责人——顾师兄。
顾凌渊，比她高两届的师兄，也是她进入这家公司的引荐人之一。他能力强，性格沉稳，在公司里口碑很好，对禾畹这个师妹也一直颇为照顾。发送邮件的那一刻，禾畹长长地舒了一口气，仿佛卸下了千斤重担。她靠在椅背上，闭上酸涩的眼睛，只想放空几分钟，然后收拾东西，逃离这个虽然凉爽却令人窒息的地方。
然而，这口气还没完全舒完，桌上的手机屏幕就亮了，微信提示音紧随其后，像一声猝不及防的警铃，打破了短暂的宁静。
发信人：顾凌渊。
禾畹的心猛地一沉，一种不祥的预感瞬间攫住了她。她几乎是带着一丝颤抖，点开了对话框。
顾凌渊：「禾畹，材料收到了。辛苦了。不过，第三部分的数据关联逻辑，以及附录里的几个支撑性图表，好像还是有些问题，和客户最新提出的那个应用场景对不上。可能需要再核对处理一下，明天上午项目会前要用。」
后面附上了几个具体的文件位置和疑问点。
她仿佛被瞬间抽走了所有力气，支撑着身体的那根弦“啪”地一声断裂。她再也维持不住坐姿，整个人像一滩软泥般，无力地向前趴倒在冰凉的办公桌上。
她趴在那里，一动不动，过了几十秒。她猛地吸了吸鼻子，用手背狠狠抹了一下眼睛，强迫自己抬起了头。
她重新坐直身体，拿起手机，点开与顾凌渊的对话框。指尖在屏幕上悬停片刻，然后快速地敲下了一行字：
「顾师兄，收到。是我疏忽了，抱歉给你添麻烦了。（可怜）晚上……方便一起吃饭吗？我想当面请教一下这些问题该怎么修改，可能更快一点。我请客！」
后面，她犹豫了一下，还是点选了一个系统自带的、耷拉着耳朵、眼泪汪汪的小狗表情，发了过去。
发出这条消息，她仿佛用尽了刚刚积聚起来的所有勇气。将手机屏幕朝下扣在桌上，心脏却在胸腔里不受控制地加速跳动。
这近乎是一种“求助”了。超出了普通同事，甚至普通师兄妹的界限。她知道顾凌渊工作也很忙，很可能已经有安排。她更害怕被拒绝，那会让她本就摇摇欲坠的自尊心雪上加霜。
但她真的没有把握能独自在明天一早前，精准地解决掉那些“好像有问题”的地方。她需要指引，需要有人拉她一把，在这个她快要被工作和情绪淹没的盛夏傍晚。
等待回复的每一秒都变得格外漫长。窗外的天色渐渐染上暮色，写字楼的灯光次第亮起，将她苍白而紧绷的脸映照在电脑屏幕上。
终于，手机再次震动了一下。
她几乎是屏住呼吸，翻过手机。
顾凌渊的回复很简单：「好。楼下咖啡厅简餐可以吗？七点。」
没有多余的疑问，没有客套的推辞，直接给出了解决方案。
禾畹看着那行字，紧绷的肩颈线条瞬间松弛了一些，一股混合着感激、庆幸和一丝难以言喻的酸涩情绪涌上心头。她迅速回复：「好的！谢谢师兄！七点楼下见！」
放下手机，她深吸了一口气，重新将目光投向电脑屏幕上那些令人头痛的文件。
前路依旧艰难，盛夏依旧酷热，内心的荒芜也远未到春暖花开的时节。
但至少在此刻，在这孤立无援的境地里，她抓住了一根意外的、来自外界的稻草。这稻草能否承载她的重量尚未可知，却足以让她在即将沉没的边缘，获得片刻的喘息，和继续挣扎着浮出水面的力量。
她移动鼠标，点开了那个需要“再处理”的文件，眼神专注，开始逐字逐句地重新审视起来。窗外，城市的霓虹渐次亮起，又是一个属于奋斗者、迷失者，以及所有在生活的泥沼中艰难前行之人的，漫长夜晚。