那一夜，禾畹不知道自己是如何熬过去的。
她没有开灯，任由浓稠的黑暗将自己包裹、吞噬。身体像是被抽走了所有骨骼，软绵绵地瘫在冰冷的地板上，直到寒气透过薄薄的家居服，侵入四肢百骸，激起一阵阵无法抑制的冷战，她才仿佛从某种麻木的钝痛中惊醒，挣扎着爬了起来，摸索着回到了卧室，将自己重重地摔进了床铺。
被子还残留着昨夜睡眠时微弱的体温，此刻却感觉不到丝毫暖意。她蜷缩起来，像一只受伤后本能寻求保护的幼兽，将脸深深埋进枕头里。
然后，眼泪无声地汹涌而出。
不是嚎啕大哭，没有撕心裂肺的声响。只有滚烫的液体失控地从紧闭的眼眶中不断溢出，迅速濡湿了枕套，留下深色的、不断扩大的一片湿痕。她的肩膀微微颤抖，喉咙里像是被什么东西死死堵住，发不出任何声音，只有压抑到极致的、断断续续的抽气声，在寂静的房间里显得格外清晰，又格外脆弱。
她知道自己没有资格哭。
在这场由她亲手拉开序幕，又由她亲手推向**和结局的闹剧中，她才是那个唯一的编剧和导演。是她，用看似崇高实则怯懦的“为你好”，斩断了两人之间最坚韧的纽带；是她，用自以为是的“长远规划”，将他推向了那片更广阔的天空，也推向了另一个可能更适合他的人身边。
魏溦的出现，陆殷的新恋情，不过是她当年那个决定所衍生出的、最合乎逻辑的结果。就像一个精心设计的物理实验，施加了特定的力和条件，必然会得到预期的轨迹和落点。
她有什么理由伤心？又有什么立场难过？
这所有的痛苦，不过是自食其果。是她的不自信，是她的怯懦共同酿造了今日这杯苦酒。
道理她都懂，逻辑清晰得像刀锋一样冰冷。
可是，心不听使唤。
那颗曾经被他小心翼翼捧在手心，注入过无数温暖和安全感的心脏，此刻正被一只无形的手紧紧攥住，反复揉捏，痛得她几乎无法呼吸。脑海里不受控制地反复播放着那张合照——维港璀璨的夜景，魏溦明媚的笑脸，陆殷脸上那久违的、温和而放松的笑意……每一个细节都像一根烧红的针，狠狠刺入她最敏感的神经。
她想象着他们在香港的街头并肩而行，讨论着她听不懂的学术前沿；想象着他们在充满情调的餐厅共进晚餐，分享着彼此生活中的趣事；想象着魏溦或许能在他熬夜工作时，递上一杯恰到好处的热咖啡，而不是像她当年那样，只能隔着屏幕无力地说一句“早点休息”……
这些想象，如同凌迟，一刀一刀，将她对过去那点残存的温暖记忆，以及对未来那丝卑微而不肯熄灭的期盼，切割得支离破碎。
她输了。输得一败涂地。
不是输给魏溦，而是输给了两年前那个看似坚强、实则愚蠢透顶的自己。
眼泪流得更凶，仿佛要将这两年来强行压抑的所有委屈、思念、悔恨，都在这一刻冲刷殆尽。她死死咬住下唇，直到口腔里弥漫开一股清晰的铁锈味，才勉强遏制住那即将冲破喉咙的呜咽。不能出声，她告诉自己，连悲伤都不能理直气壮，这是她应得的惩罚。
不知哭了多久，眼泪仿佛流干了，只剩下干涩的刺痛和一阵阵生理性的抽搐。极度的情绪消耗带来了沉重的疲惫，她终于在一片空茫的绝望中，昏昏沉沉地睡去。
然而，睡眠并非解脱。光怪陆离的梦境接踵而至。有时是陆殷决绝离开的背影，无论她怎么呼喊，他都不曾回头；有时是魏溦挽着他的手臂，笑容灿烂地从她面前走过，眼神里带着怜悯；有时又是两年前那个争吵的夜晚，她声嘶力竭地说着“分手”，而他眼中那片死寂的灰烬……
她在梦中挣扎，奔跑，却始终被困在无尽的迷雾和循环的伤痛里。
第二天清晨，她是被一阵剧烈的头痛和眩晕唤醒的。
意识尚未完全回笼，沉重的压迫感便先从头部蔓延开来，像是被套上了一个不断缩紧的铁箍。尝试睁开眼，眼皮却沉得如同坠了铅块，视野里一片模糊，天花板上的吊灯扭曲成怪异的光斑。一阵恶心感从胃里翻涌上来，她干呕了几下，却什么也吐不出来，只觉得喉咙火烧火燎的疼。
她挣扎着想坐起来，却发现全身软绵绵的，使不上一点力气，骨头缝里都透着酸软和疼痛。稍微一动，便是天旋地转，不得不立刻躺回去，大口喘着气，额头上瞬间沁出了一层虚弱的冷汗。
这次的病，来得凶猛而彻底。远比两年前那次更重。
她艰难地摸索到床头的手机，屏幕刺眼的光让她不适地眯起眼睛。时间显示是周一早上八点十分。往常这个时候，她应该已经洗漱完毕，准备出门挤地铁了。
可是现在，她连抬起手臂都感到困难。
无奈，她只能点开微信，找到部门主管的对话框，手指颤抖着，几乎握不住手机，费了好大的劲儿才打出一行字：
「王主管，抱歉，我突发高烧，浑身无力，今天需要请假一天，相关工作我已邮件委托给李姐，紧急事项可电话联系我。给您添麻烦了。」
发送出去后，她像是耗尽了最后一丝力气，手机从掌心滑落，掉在枕边。她重新瘫倒回床上，拉过被子，将自己严严实实地裹住，仿佛这样就能隔绝外界的一切，也包括那无孔不入的痛苦回忆。
然而，身体的病痛并没能取代心里的荒芜，反而与之交织在一起，形成了一种更深沉的、令人窒息的绝望。
她睁着眼睛，茫然地望着天花板上那盏简约的吸顶灯。阳光被厚重的窗帘阻挡在外，房间里依旧一片昏暗，只有缝隙处透进几缕微弱的光线，照亮空气中飞舞的尘埃。
她会死在这里吗？
这个念头，如同黑暗中滋生的毒蕈，悄无声息地冒了出来。
死在这个无人知晓的出租屋里，直到几天后，因为异味或者欠租，才被房东或者同事发现。然后呢？或许会上社会新闻的某个不起眼的角落，“北漂独居女子因病猝死出租屋”，引来几声唏嘘和议论，然后迅速被新的信息洪流淹没。远在老家的父母会哭得天昏地暗，他们引以为傲的女儿，最终以这样一种狼狈而孤独的方式，客死他乡。
而陆殷呢？他或许会在某个时候，从某个老同学那里偶然得知这个消息。他会是什么反应？会有一瞬间的错愕和难过吗？还是会觉得，这个曾经固执地推开他的女人，果然把自己的人生活成了一場悲剧？
想到这里，禾畹的嘴角扯出一个极其苦涩、近乎扭曲的弧度。
死了也好。
活着太累了。
拼命地学习，拼命地工作，拼命地想证明自己，想追上那个人的脚步，想过得更好……可最终，却发现所有的努力都像是一个巨大的笑话。她亲手毁掉了自己唯一真正拥有过的、炽热而珍贵的感情，然后在一个人的战场上，拼得遍体鳞伤，回头望去，身后空无一人，前方亦无光亮。
这种深入骨髓的疲惫和虚无感，比病痛更让她难以承受。闭上眼睛，仿佛就能感受到生命正在一点点从这具沉重的躯壳里流失。一种诡异的平静感笼罩了她，放弃似乎比挣扎要轻松得多。
就这样吧。
她放任自己的意识在昏沉与清醒的边缘漂浮，仿佛置身于一片无边无际的灰色海洋，缓缓下沉……
不知过了多久，也许是几分钟，也许是一个小时。禾畹仿佛看到了幼时在田间奔跑的自己，又看到了高中在窗边做不出题又较劲的自己，又看到了被冤枉在黑夜痛哭的自己。
她还有家人。
还有那个曾经在田埂上奔跑、在煤油灯下苦读、发誓要走出大山、要让他们过上好日子的自己。
那个自己，虽然笨拙，虽然一路跌跌撞撞，虽然犯过愚蠢的错误，但她从未真正放弃过。
难道现在，就要因为一场失败的恋情，因为一个“过去时”的男人，就要将所有的努力、所有的承诺、所有的未来，都一并埋葬吗？
这惩罚，未免太重了。重到连她自己都无法承受。
一种求生的本能，混合着对父母的责任感，以及对那个不甘心的自己的最后一点承诺，如同黑暗中燃起的一星微弱的火苗，开始在她冰冷的心底挣扎、闪烁。
她不能死。
至少，不能这样死去。
她用尽全身力气，艰难地、一点点地撑着身体，坐了起来。剧烈的眩晕再次袭来，她不得不靠在床头，闭眼喘息了好一会儿，才勉强压下那股恶心感。
然后，她掀开被子，双脚落地时一阵虚浮，几乎站立不稳。扶着墙壁，她一步一步，缓慢而艰难地挪到客厅，从药箱里翻找出退烧药和感冒药。又走到厨房，烧了一壶热水。
等待水开的时间里，她靠着冰冷的墙壁，看着窗外被高楼切割成方块的天空，眼神空洞，却又似乎有了一点微弱的光。
水开了，发出尖锐的鸣叫声。她倒了一杯热水，看着白色的水汽氤氲升腾，模糊了视线。她将药片放进嘴里，和着温热的水，仰头咽了下去。药片滑过喉咙，带着苦涩的味道。
做完这一切，她几乎虚脱。重新挪回卧室，躺回床上，拉好被子。
身体依旧滚烫，头痛欲裂，四肢酸痛无力。心里的那个空洞，也依然在那里，冰冷而巨大。
但是，那点微弱的星火，终究没有熄灭。
她不知道明天会怎样，不知道该如何面对没有了陆殷、甚至没有了“等待”的未来，不知道要花多久才能走出这片情绪的废墟。
但至少在此刻，她选择了吃药，选择了继续呼吸，选择了在这漫长而艰难的黑暗中，再挺过一天。
她闭上眼睛，不再去想维港的灯火，不再去想魏溦的笑容，也不再苛责两年前那个做出错误决定的自己。她只是感受着身体的病痛，感受着药物可能带来的睡意，感受着自己依然存在、依然在挣扎的、卑微而顽强的生命。
活着，本身就成了此刻唯一需要完成，也唯一能够完成的使命。
窗外的天光，渐渐亮了一些，透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道狭长而苍白的光带。