时间是最冷静的医师，也是最残忍的雕刻师。两年光阴，如同永定河的水，看似平静无波，却已悄然带走了太多东西，也沉淀了无数过往。
陆殷离开后的北京，对禾畹而言，仿佛被抽走了一层底色。最初的几个月，世界是灰暗的，失重的。那种钝痛并非歇斯底里，而是如同慢性中毒，渗透在生活的每一个缝隙里。她常常在深夜惊醒，手伸向旁边冰冷的空位，然后怔忡地望着天花板，直到晨曦微露。
她经历了人生中第一次真正意义上的“不饮不食”。不是刻意绝食，而是身体本能地抗拒着食物，仿佛吞咽下去的不是食物，而是凝结成块的思念与负罪感。味蕾失灵，胃囊紧缩，短短数周，她以肉眼可见的速度消瘦下去，原本合身的衣服变得空荡荡，颧骨凸显，眼窝深陷，像一株失水过多的植物。
最终，一场来势汹汹的重感冒击垮了她本就脆弱的免疫系统，高烧不退，咳嗽不止。独自躺在租住的单间里，感受着身体忽冷忽热的战栗，听着窗外呼啸的风声，她第一次体会到了什么叫“病去如抽丝”，也第一次清晰地意识到，那个曾经会在她生病时彻夜守候、笨拙却细致地喂她喝粥的男人，已经远在千里之外，与她的人生切断了关联。
没有退路，也没有可以依赖的怀抱。她只能靠自己。挣扎着爬起来，烧水，翻找出不知是否过期的退烧药，强迫自己咽下无味的白粥。身体的痛苦反而成为一种奇异的救赎，它压过了心里的痛，让她专注于“活下去”这个最原始的命题。
病愈之后，仿佛也褪去了一层旧壳。她不再允许自己沉溺于无望的情绪。生活被重新规划，填满了具体而微的目标：完成手头棘手的课题论文，准备毕业答辩，海投简历，奔波于一场场笔试和面试之间。
忙碌是治愈心疾的良药。她渐渐习惯了没有陆殷的生活。习惯了清晨醒来只有手机闹钟的嗡鸣，习惯了深夜从实验室回来时独自走过那段昏暗的路，习惯了在食堂吃饭时对面空着的座位，也习惯了一个人面对所有决策，无论是选择哪份工作，还是租下哪间离公司更近的房子。
毕业，入职。她从一名学生变成了穿梭于北京写字楼里的职场新人。生活被新的环境、新的同事、新的工作压力所填充。她努力适应着职场的节奏，学习着与人周旋，在项目中证明自己的价值。偶尔，在加班到深夜，站在灯火通明的写字楼窗口俯瞰车水马龙时，她会有一瞬间的恍惚，想起那个在实验室里专注侧影，想起他谈起未来时眼中闪烁的光芒。但那念头也只是一闪而过，像夜空中倏忽即逝的流星，很快便被现实的疲惫所淹没。
她很少主动去打听陆殷的消息。那两年的“不联系”约定，像一道无形的屏障，被她和他共同遵守着。她只知道他去了香港，在那个顶尖的实验室里，仅此而已。她将他埋在了心底最深处，一个不轻易触碰的角落，仿佛那是一场过于美好而终究醒来的梦。
直到那个看似寻常的周五傍晚。
禾畹刚结束一周高强度的工作，感觉身心俱疲。她拒绝了同事聚餐的邀请，只想尽快回到那个小小的出租屋，卸下一身疲惫。手机屏幕亮起，是李丽发来的微信消息，一连好几条，语气带着一种小心翼翼的试探。
「畹畹，你下班了吗？」
「有个事……不知道该不该跟你说。」
「你看这个……」
下面紧跟着一张朋友圈截图。
禾畹的心莫名一跳，一种不祥的预感悄然升起。她点开截图。
发布者是魏溦。她们大学同班的一个女生，家境优渥，长相明媚，性格开朗外向，在班里人缘不错。禾畹与她虽不算亲密，但也没什么过节，属于见面会点头微笑的关系。
魏溦发的是一组九宫格照片，定位在香港标志性的维多利亚港。璀璨的夜景，繁华的都市，精致的餐厅……前面几张都是典型的游客照。然而，当禾畹的目光滑到中间那张照片时，她的呼吸骤然停止，全身的血液仿佛在瞬间凝固。
照片上，是魏溦笑容灿烂的脸，旁边是一个男人的侧脸那个男人，穿着简单的白色衬衫，身形挺拔，侧脸线条清晰利落，鼻梁高挺，唇角带着一丝浅淡而温和的笑意。
是陆殷。
背景是流光溢彩的维港夜景，霓虹勾勒出摩天大楼的轮廓，水面倒映着斑斓灯火，一切都美得像电影海报。
禾畹握着手机的手指瞬间冰凉，指尖失去知觉，手机几乎要滑落。她感觉自己像是被骤然抛进了冰窖，刺骨的寒意从每一个毛孔钻进身体，四肢百骸都僵硬得无法动弹。耳边嗡嗡作响，办公室里嘈杂的键盘声、同事的交谈声，都像隔着一层厚厚的玻璃，变得遥远而模糊。
她死死地盯着那张照片，眼睛一眨不眨，仿佛要将屏幕盯穿。她曾经无比熟悉的，却又似乎有些陌生。他看起来很好，比两年前更加沉稳，褪去了些许青涩，添了几分成熟男人的从容。
而站在他身边的，是魏溦。那个明媚的，和他同样出身良好、教育背景相似的魏溦。他们站在一起，无论是外貌、气质，还是所谓的“平台”、“圈子”，都显得如此……和谐登对。
“班上同学知道陆殷是你前男友，谁都不敢告诉你……”李丽后续发来的文字，像冰冷的针，一下下扎在禾畹早已麻木的心上。
原来，只有她一个人被蒙在鼓里。原来，她以为的“各自努力，各自安好”，在他那里，早已变成了“与别人安好”。
不知过了多久，也许只是几十秒，也许是漫长的一个世纪，禾畹才仿佛找回了身体的掌控权。她猛地站起身，动作大得带倒了桌上的水杯，清水汩汩流出，漫湿了文件，她也浑然不觉。她抓起手机和包，几乎是踉跄着冲出了办公室，无视身后同事投来的诧异目光。
电梯下行时，密闭的空间让她感到窒息。她看着金属门上自己模糊扭曲的倒影，那张脸苍白得没有一丝血色，眼神空洞，嘴唇干裂。这就是两年后的她吗？这就是她“拼命努力”、“独自成长”后的结果？
回到冰冷的出租屋，她没有开灯，直接瘫坐在玄关的地板上。黑暗中，手机屏幕的光映亮了她半张脸，那张合照像一枚精准的炸弹，将她辛苦重建两年的内心世界，再次炸得粉碎。
李丽的电话打了过来，声音充满了担忧和歉意：“畹畹，你没事吧？我也是刚看到，犹豫了好久……我问了其他几个可能知道的人，他们说……说魏溦之前去香港交换过一段时间，好像在科大校园里就偶然遇到过陆殷，算是认识了。后来魏溦申请去港大读博，到了香港之后，不知道怎么又联系上了，然后……就顺理成章在一起了……”
“顺理成章……”禾畹喃喃重复着这四个字，声音沙哑得像破旧的风箱。
是啊，多么顺理成章。拥有相似的学术背景和社交圈，男才女貌，日久生情……这一切，听起来是多么合理，多么自然。比她那个带着沉重牺牲感和负罪感的爱情，要轻松多了，也光明正大多了。
她想起两年前，自己是如何狠心将他推开，如何说着“为你好”，如何设定那“两年之约”。她以为那是伟大，是牺牲，是给彼此一个更好的未来。可现在看来，那不过是她的一厢情愿，是她基于自身匮乏感而产生的愚蠢傲慢。
她亲手把他推向了更广阔的世界，然后，那个世界里出现了更合适他的人。这难道不是她自己种下的因，结出的果吗？
怨不得魏溦，也怨不得陆殷。
要怨，只能怨自己。怨自己当初那份自以为是的“深明大义”，怨自己那不堪一击的自信，怨自己亲手将最珍贵的人，从身边推开，推到了别人的世界里。
她放下手机，屏幕暗下去，房间彻底陷入黑暗。窗外，是北京璀璨却冰冷的万家灯火，每一盏灯下，似乎都上演着别人的团圆和温暖。而她这里，只有无边的寂静和仿佛能将人吞噬的孤独。
工作了将近一年，经历过无数加班熬夜、项目攻坚的疲惫时刻，但她从未像今天这样，感觉如此精疲力尽。那是一种从灵魂深处弥漫出来的倦怠，仿佛所有的力气，所有的希望，都在看到那张合照的瞬间，被彻底抽空了。
她原本还在心底某个隐秘的角落，偷偷计算着日子。还有不到几个月，陆殷在香港的合同就到期了。他会不会回来？回来后，他们之间那看似决绝的“两年之约”，是否还有一丝微弱的可能，在现实的土壤里重新发芽？
现在，这个卑微的、不敢与人言的期盼，被这张照片彻底击碎了。
她知道，陆殷或许永远都不会回来了。就算回来，他的身边也已经有了别人。那个曾经只映着她一个人影子的眼眸，如今已盛满了另一个女人的笑靥。
是她，亲手把他推走的。用爱的名义，用牺牲的姿态，完成了一场最彻底的失去。
禾畹将脸深深埋进膝盖，在浓得化不开的黑暗里，肩膀微微颤抖，却连一滴眼泪也流不出来。极致的痛苦，原来是无声的。它不像两年前那样撕心裂肺，而是像水银泻地，无孔不入，缓慢地、冰冷地，浸透每一寸骨血，将人凝固在永恒的遗憾与悔恨里。
隔岸的灯火璀璨依旧，但那片星光，再也照不进她此岸的荒芜。