同城恋的日子，像浸在蜜糖里的温水，不烫不凉，恰到好处地滋养着感情。禾畹几乎要沉溺在这种触手可及的安稳与幸福里，仿佛之前异地时的所有不安和揣测都只是上辈子的事。陆殷的存在，如同在她原本单调忙碌的生活底色上，涂抹了一层温暖而坚实的釉彩。
他们依旧保持着“周末同居”的节奏，周中各自忙碌，周末则窝在那间小小的出租屋里，分享着烟火气和静谧时光。陆殷的“规则感”在日常生活中依旧有迹可循，比如他会定期清理冰箱，保持厨房台面的绝对整洁，书桌上的物品永远归类有序。禾畹渐渐习惯了这种秩序，甚至开始依赖它带来的便利与稳定。
然而，再平静的湖面，也难免会被风吹皱。差异，如同水底潜藏的礁石，在日复一日的亲密航行中，终有触碰的一天。这次的导火索，并非什么惊天动地的大事，恰恰源于那些被禾畹刻意忽略、却又在心底悄悄堆积的微小芥蒂。
陆殷所在的实验室，与北京这边的研究院合作项目进展顺利，但他与原上海实验室的联系并未完全切断。尤其是他的一位直系师姐——周韵，同样是一位能力出众、性格爽利的博士，两人在上海时就是固定的实验搭档，配合默契。如今，一些关键的数据分析和模型验证，仍需他们远程协作完成。这意味着，陆殷需要经常与周韵进行视频会议，讨论实验细节，共享数据屏幕。
禾畹知道周师姐的存在。陆殷提起她时，语气平常，充满了对同行能力的认可，“周师姐做事很利落，逻辑清晰，这个部分交给她我放心。” 他从不避讳在禾畹面前接周韵的电话，讨论的内容也完全是专业术语，枯燥得让禾畹听不到三分钟就会走神。
理智上，禾畹完全理解。学术合作而已，公事公办。她信任陆殷的人品，也清楚他对自己工作的严谨态度。她甚至告诫自己，不能显得小气、不懂事，不能成为他事业上的绊脚石。
可情感上，那种微妙的、不受控制的不舒服感，像细小的藤蔓，悄悄攀爬。她见过一次陆殷和周韵视频会议时的样子。他神情专注，眼神锐利，屏幕上共享着复杂的图表和数据流，两人之间的交流简洁、高效，带着一种她无法介入的、属于同一领域的特殊气场。那个周师姐，即使在像素不高的视频画面里，也能看出其干练的气质和明亮的眼神。他们讨论时，那种心无旁骛的默契，让禾畹心里某个角落，轻轻地、涩涩地拧了一下。
她从未将这种情绪表露出来。每次陆殷挂断和周韵的电话，她都会装作若无其事地递上一杯水，或者转移话题，问晚上想吃什么。她把那点小小的醋意，小心翼翼地藏了起来，仿佛那是自己不够成熟、不够信任的证明。
与此同时，禾畹自己的课题也进入了一个瓶颈期。一组关键的生物样本观测数据反复出现问题，结果总是不理想，无法支撑她预期的结论。连续几周的失败让她倍感挫败，心情也像北京深秋时常笼罩的雾霾，灰蒙蒙的。
这个周五晚上，禾畹又一次在实验室熬到快十点，对着屏幕上依旧杂乱无章的数据曲线，沮丧得几乎要哭出来。她拖着疲惫的身体回到陆殷的出租屋，屋里亮着温暖的灯，陆殷正坐在书桌前，对着电脑屏幕，似乎刚结束一场线上讨论。
“回来了？吃饭了吗？”陆殷听到动静，转过头，关切地问。
“吃了点面包，没胃口。”禾畹把包扔在沙发上，整个人像被抽走了力气般瘫坐下来，声音有气无力。
陆殷合上电脑，走到她身边坐下，伸手摸了摸她的头发：“实验还是不顺利？”
“嗯。”禾畹闷闷地应了一声，把脸埋进膝盖，“又失败了。所有的变量都检查过了，不知道为什么就是不行……我觉得我好没用。”
陆殷沉默了一下，他没有立刻安慰，而是习惯性地进入了分析模式：“你把实验记录和原始数据给我看看？是不是哪个步骤的预处理没做到位？或者仪器本身的系统误差你没校准？”
他的本意是想帮她解决问题。在他惯有的思维里，情绪宣泄于事无补，找到问题根源才是关键。
可这话听在正处于情绪低谷的禾畹耳中，却变了味道。她抬起头，眼睛因为疲惫和委屈有些发红：“你怎么就知道是我没做到位？仪器我都反复校准过了！步骤也核对了很多遍！失败就是失败，哪有那么多为什么？我已经很难受了，你就不能先安慰我一下吗？”
她的语气带着罕见的尖锐和委屈。连日来的压力，以及对自身能力的怀疑，在此刻找到了一个宣泄的出口。
陆殷被她突如其来的情绪弄得一怔，眉头微蹙：“我不是责怪你。我只是想帮你分析原因。科学研究本来就是这样，失败是常态，重要的是从失败中……”
“我知道失败是常态！”禾畹打断他，声音提高了几分，带着哭腔，“不用你跟我讲这些大道理！我不是你的学生，也不是你实验室的师弟师妹！我需要的是你理解我的心情，而不是像审稿人一样挑我的刺！”
积累的委屈如同决堤的洪水，冲垮了理智的堤坝。那个被她刻意压抑的、关于周师姐的芥蒂，也在此刻不合时宜地冒了出来，与眼前的争执纠缠在一起，让她口不择言：
“你对我的实验就这么高标准严要求，一点差错都不能有。那你跟你那个周师姐做实验呢？她要是数据出问题，你也会这么咄咄逼人地追问她是不是哪里没做好吗？”
陆殷脸上的表情凝固了，他看着她，眼神里先是错愕，随即慢慢沉淀为一种复杂的情绪，有不解，也有了一丝了然。他没想到，她会把这两件完全不相干的事情扯在一起，更没想到，她心里竟然藏着对周韵的介意。
他深吸一口气，试图保持冷静，声音低沉而平稳：“禾畹，你讲点道理。我和周师姐是工作合作，讨论的是客观数据和实验逻辑。我现在和你讨论你的实验，同样是出于关心，希望能帮你找到问题。这完全是两回事。”
他的理性解释，在情绪上头的禾畹听来，却像是撇清和指责。她只觉得他根本不懂她的感受，还在用那种冷静到近乎冷漠的态度对待她的崩溃。
他不擅长处理这种纯粹情绪化的争吵，尤其当这情绪还夹杂着毫无根据的猜忌。“我和周韵只是同学，仅此而已。你很清楚这一点。”
“我不清楚！”禾畹几乎是喊出来的，眼泪终于决堤，“我只知道你每天是在帮她做实验，而我失败了得到的是你的指责。”她猛地站起身，抓起沙发上的背包：“我不想跟你说了，我回学校了。”
就在她转身要往门口走的瞬间，陆殷也迅速站了起来，一把抓住了她的手腕。他的力道不小，带着一种不容置疑的坚决。
“这么晚了，别闹。”他的声音低沉，带着压抑的情绪，“坐下，我们好好谈。”
“没什么好谈的！你放开我！”禾畹用力挣扎，眼泪流得更凶。她此刻只想逃离这个让她感到窒息和难堪的场景。
陆殷却没有松手。他看着她泪流满面、情绪激动的样子，心里那点因被误解而产生的不悦，渐渐被一种更强烈的、混合着心疼和占有欲的情绪取代。他不能让她就这样哭着跑回学校，尤其是在深夜。
他手臂用力，将她往回一带，另一只手则环住了她的腰，将她牢牢禁锢在自己身前。禾畹被困在他的怀抱和沙发之间，动弹不得。
“陆殷你放开我！”她徒劳地挣扎着，握紧拳头捶打他的胸膛，却如同撞在坚硬的岩石上。
陆殷低下头，额头几乎抵着她的额头，呼吸灼热地喷在她的脸上。他的眼神深邃，里面翻滚着复杂的情绪，不再是纯粹的冷静，而是带着一种她从未见过的、近乎霸道的专注。
“我不放。”他盯着她的眼睛，一字一句地说，声音沙哑而强势，“今晚，你哪里也别想去。”
说完，他不再给她反驳的机会，猛地俯身，攫取了她因哭泣而微微颤抖的唇。
这个吻不同于以往的任何一次。它带着惩罚的意味，不容拒绝，甚至有些粗暴。他的舌强势地撬开她的牙关，深入其中，带着一种宣告主权般的掠夺，席卷着她所有的呼吸和呜咽。禾畹起初还抗拒地推拒着他，发出模糊的抗议声，但在他强势的攻势和熟悉气息的包围下，她的挣扎渐渐变得无力。
他的吻慢慢发生了变化，从最初的惩罚，逐渐染上了情动的色彩。变得深入而缠绵，带着一种急于确认什么的焦灼。他的手也不再仅仅满足于环住她的腰，而是开始在她背上用力地抚摸，带着薄茧的指腹隔着衣物摩挲着她的脊柱，带来一阵阵战栗。
“唔……”禾畹忍不住发出细碎的呻吟，身体在他怀里软成一滩春水。
陆殷将她打横抱起，几步走进卧室，轻轻放在那张他们共享过许多个温馨周末的床上。他随即覆身而上，但没有将重量完全压在她身上，而是用手肘支撑着，继续着那个漫长而深入的吻。
他的手也没有闲着，灵活地探入她的衣摆，抚上她腰间细腻的肌肤。他的掌心滚烫，带着不容置疑的力道，在她腰侧和背脊流连，所到之处，点燃一簇簇小火苗。良久，他翻身躺到她身侧，手臂却依旧霸道地环着她的腰，将她紧紧搂在怀里，仿佛生怕她跑掉。
“睡吧。”他的声音依旧沙哑，却带着不容置疑的决断，“今晚就在这里睡。”
禾畹蜷缩在他怀里，身体还因为刚才的亲密而微微颤抖，心里却五味杂陈。他没有解释和周师姐的关系，没有继续争论谁对谁错，只是用这种近乎霸道的方式，将她留在了身边。他用行动宣告了他的所有权，也用戛然而止的**，表达了他的尊重。
激烈的情绪在身体的亲密接触和最后的克制中，奇异地慢慢平复下来。疲惫感如同潮水般涌上，禾畹闭上眼睛，感受着他怀抱的温暖和手臂坚定的力量。那些争吵的话语，似乎还在耳边回响，但此刻，被他这样紧紧地抱着，那些话语带来的刺痛感，仿佛减轻了许多。
她不知道这算不算和好，也不知道明天醒来该如何面对。但此刻，她不想再去思考那些复杂的情绪和道理。她只是往他怀里缩了缩，寻找着一个更舒服的姿势，鼻尖萦绕着他身上令人安心的、干净的气息。
陆殷感觉到她细微的动作，手臂收得更紧了些。他低头，下巴蹭了蹭她的发顶，发出一声几不可闻的叹息。
这一夜，两人相拥而眠，不再有言语，只有紧密相贴的身体和逐渐同步的呼吸，在寂静的夜里，无声地弥合着那道因性格差异和潜在醋意而裂开的缝隙。
第二天清晨，窗外天光微亮，房间里的陈设笼罩在朦胧的晨光中。她发现自己依旧被陆殷紧紧圈在怀里，他的手臂横在她腰间，沉稳有力。
她微微一动，陆殷就醒了。他睁开眼，眼神初时带着刚醒时的朦胧，随即很快变得清明。他没有立刻松开她，也没有提起昨晚的争吵，只是静静地看着她，目光深邃，仿佛在审视她的情绪。
禾畹被他看得有些不自在
“早。”他的声音带着晨起的沙哑，手臂却收紧了些，将她往怀里带了带，“还生气吗？”
禾畹沉默着，没有立刻回答。生气吗？似乎没有那么生气了。委屈吗？好像也淡了一些。但那种因差异而产生的无力感，依旧盘踞在心底。
见她不语，陆殷也没有逼问。他低下头，轻轻吻了吻她的额头，动作温柔得与昨晚的强势判若两人。
“我和周师姐，只是工作关系。”他忽然开口，声音平静而坦诚，“她能力很强，合作起来效率很高，仅此而已。我欣赏她的专业能力，但无关其他。”
他顿了顿，看着她的眼睛，继续道：“至于你的实验……我承认，我的方式可能有问题。我只是习惯了那种解决问题的思维，忽略了你的感受。以后……如果你需要的是安慰，可以直接告诉我。”
他的解释简洁明了，没有过多的修饰，却带着一种认真的诚恳。他没有指责她的醋意无理取闹，而是承认了自己表达方式的不足。
禾畹听着他的话，心里那点残余的芥蒂，仿佛被温暖的阳光照到的冰块，慢慢开始融化。她知道自己昨天的指控有些过分，也知道自己把工作中的挫败感迁怒到了他身上。
“我……我也没有真的怀疑你什么。”她小声嘟囔着，“就是……情绪上头，实验失败太久了，无处发泄。”
陆殷沉默了片刻，然后抬起手，轻轻抚摸着她的脸颊，指腹擦过她眼下因为昨晚哭泣和睡眠不足而留下的淡淡阴影。
他低下头，再次吻住她。这个吻温柔而缠绵，充满了抚慰和珍惜的意味，与昨晚那个带着掠夺性的吻截然不同。禾畹闭上眼睛，回应着他的亲吻，感受着他唇瓣的柔软和温暖，心底最后一丝阴霾也渐渐散去。
一吻结束，两人额头相抵，呼吸交融。
“以后有什么不高兴，直接告诉我，别憋在心里。”陆殷低声说，语气里带着一丝不容置疑的强势，“不许再像昨晚那样，动不动就要跑回学校。”
禾畹脸上微微发烫，点了点头：“嗯。”
“还有，”他补充道，眼神认真，“实验失败了没关系，我陪你一起找原因。”
阳光彻底照亮了房间，新的一天正式开始。昨晚的争吵如同一场突如其来的雷阵雨，激烈地冲刷过后，空气变得格外清新，感情的花朵也在雨水的滋润下，绽放出更加坚韧的色彩。
陆殷起身去做早餐，禾畹躺在还残留着他体温的被窝里，看着他在厨房忙碌的背影，心里一片安宁。她知道，性格的差异、观念的磨合，未来可能还会有。但只要有他在身边，有这份愿意沟通、愿意包容、甚至在争吵中依旧坚守着尊重与底线的爱，她就有勇气，和他一起，穿越所有琐碎日常里的风风雨雨。
这个清晨，没有刻意的道歉，没有冗长的保证，只是在阳光、早餐香气和一个温柔的拥抱里，所有的不快都烟消云散。他们仿佛又回到了那个秋日午后，在阳光与被窝的包裹中，达成了又一次更深层次的理解与契合。