陆殷那句带着些许卑微的“以朋友身份相处下去”的请求，像一根轻柔的羽毛，却在禾畹的心湖里投下了千钧重石。她看着他眼中小心翼翼掩藏的紧张和那得到肯定答复后瞬间迸发的、毫不掩饰的喜悦，心脏像是被一只无形的手既温柔地握住，又酸涩地拧紧。
她心疼。心疼他这样明明光芒万丈、被众人交口称赞的一个人，在她面前却愿意将自己放得这样低，只求一个陪伴的资格。他本该是那个坦然接受爱慕与追逐的人，此刻却因为她的犹豫和顾虑，露出了近乎恳求的姿态。
然而，这份心疼之下，是她同样清晰和坚定的认知。她不想耽误他。这个念头从未动摇过。她比任何人都更清楚地看到陆殷身上那不可限量的潜力，他的未来应该在更广阔的学术天空翱翔，而不是被她这片尚且风雨飘摇的土地所牵绊。
“如果以后自己有能力与他比肩，走到一起是自然而然的事。”
这个想法，像黑暗中的一点星火，微弱，却给了她明确的方向和一股沉静的力量。它暂时抚平了那份因拒绝而产生的愧疚感，也让她对“朋友”这个新的定位，有了一种更具建设性的理解。这不再是暧昧不清的拖延，而是给彼此一个成长和追赶的时间。她需要这段缓冲期，需要全力以赴地先让自己站稳脚跟。
生活仿佛被一只无形的手轻轻拨动，重新回到了既定的轨道上，只是轨道的旁边，多了一个沉默而坚定的同行者。
研究生初试成绩尚未公布，但面试的准备刻不容缓。陆殷在忙碌自己博士课题申请和毕业论文收尾的间隙，依旧雷打不动地出现在禾畹学校的图书馆。他们依旧坐在那张靠窗的老位置，氛围却与之前有了一丝微妙的不同。
最初几天，禾畹总有些许不自在。当他拿着专业的英文文献，用清晰流畅的口语帮她模拟面试问答时；当他指出她自我介绍中逻辑不够严谨的地方时；当他如同最耐心的教练，一遍遍纠正她某个专业术语的发音时……她总会不由自主地想起那个路灯下的夜晚，想起他滚烫的掌心和自己那未尽的回答。眼神偶尔的交汇，会让她心跳漏掉半拍，随即又慌忙避开，假装专注于书本。
陆殷将她的不自然尽收眼底，但他什么也没说，什么也没问。他只是更加专注于“辅导”本身，用专业和严谨的态度，为她构筑起一个安全的学习空间。他不再给她带早餐，不再有那些过于私人化的关怀，所有的互动都围绕着“面试准备”这个明确的目标展开。他的分寸感拿捏得极好，既保持了亲近，又恪守着“朋友”的界限。
渐渐地，禾畹沉浸在高强度的学习和模拟训练中。面试的压力是实实在在的，那些需要反复打磨的答题思路，那些需要精准记忆的专业知识点，占据了她绝大部分的心神。在一次次思维碰撞和语言锤炼中，那点因关系转变而产生的尴尬和不自然，如同阳光下的露珠，悄然蒸发。她开始能够坦然地与他对视，讨论问题，甚至因为某个观点的不同而与他争辩。学习，成了他们之间最稳固、也最心照不宣的桥梁。
陆殷看着她在知识的海洋里逐渐找回自信和从容，看着她因为攻克一个难题而眼睛发亮，看着那个被沉重现实压得有些佝偻的灵魂重新挺直了脊梁，他心里充满了难以言喻的满足感。他清楚地知道，此刻的陪伴，远比任何甜言蜜语都更有力量。他正在用自己的方式，参与并支撑着她的成长。
时间在笔尖沙沙的摩擦声和低声的讨论中悄然流逝。校园里的梧桐树叶早已落尽，只剩下光秃秃的枝桠指向灰白色的天空，寒风愈发凛冽，年的脚步越来越近了。
各大学校陆续开始放寒假。图书馆里的人肉眼可见地减少，多了许多拖着行李箱告别的身影。一种夹杂着归心似箭和考试结束后的空虚感，在校园里弥漫开来。
禾畹也开始着手收拾行李，准备回家过年。她的行李很简单，几件换洗的、已经有些旧了的冬衣，几本打算在假期里翻看的专业书，以及一些给父母和家里老人带的、用自己省下来的兼职收入买的阜城特产——无非是一些糕点糖果，包装算不上精美，却是她力所能及的一点心意。
离校那天，天空阴沉沉的，像是要下雪。陆殷来送她。他帮她把那个不算沉重的行李箱拎到校门口等车的地方。
“路上小心，注意安全。”他看着她，语气是朋友间再正常不过的叮嘱。
“嗯，你也是，假期……别光顾着忙课题，也休息一下。”禾畹抬头看他，寒风吹乱了她额前的碎发。
“好。”陆殷笑了笑，目光在她脸上停留了几秒，似乎想说什么，最终却只是点了点头，“保持联系。”
“保持联系。”
没有过多的言语，没有不合时宜的拥抱，就像任何一个普通朋友的道别。出租车来了，禾畹坐上后座，隔着车窗对他挥了挥手。车子启动，汇入车流，后视镜里那个挺拔的身影越来越小，最终消失在视野的尽头。禾畹靠在座椅上，心里有种空落落的感觉，但更多的，是一种尘埃落定后的平静。
她乘坐的是最便宜的绿皮火车，硬座。车厢里挤满了返乡的人，充斥着各种方言、泡面味、孩子的哭闹声和行李碰撞的嘈杂。她找到自己的座位，靠窗，将行李箱塞在腿下，然后便安静地看着窗外飞速倒退的风景。城市的高楼大厦逐渐被低矮的厂房、田野所取代，视野变得越来越开阔，也越来越荒凉。
火车哐当哐当地行驶了七八个小时，终于在一个小城的火车站停靠。禾畹随着汹涌的人流挤出车站，又辗转找到了破旧的长途汽车站。这里比火车站更加混乱和喧嚣，空气里弥漫着汽油和尘土的味道。她买了一张票，登上了开往县城的班车。
班车更旧，座椅的绒布已经磨得发亮，露出了里面的海绵。路况也变得崎岖不平，车子颠簸得厉害。她抱着自己的背包，看着窗外熟悉的、逐渐变得乡土的气息——路边堆积的秸秆，挂着冰凌的光秃秃的杨树，偶尔掠过的、墙上刷着褪色标语的村庄。
在县城汽车站，她甚至没有停留，直接又转乘了一辆更小、更破旧的城乡公交车。这辆车里大多是附近村镇的村民，带着大包小包的农产品和年货，用她熟悉的、质朴而高亢的乡音大声交谈着。禾畹缩在角落里，听着这久违的乡音，看着窗外那些穿着臃肿棉袄、脸庞被风吹得通红的乡亲，一种复杂的情感涌上心头。这是她的根，是她拼尽全力想要走出的地方，也是她内心最深沉、最无法割舍的牵挂。
车子在坑洼不平的乡村公路上摇晃着，最终，“吱呀”一声，在一个熟悉的、连站牌都没有的路口停了下来。
禾畹拎着行李箱下了车。冰冷的、带着泥土和干草气息的空气瞬间涌入肺腑。她站在路边，放眼望去。
眼前是她生活了十几年的村子。低矮的、贴着白色或青色瓷砖的房屋散落在冬日萧索的田野间，几缕炊烟从烟囱里袅袅升起，融入了铅灰色的天空。村口的土路被冻得硬邦邦的，路边堆着积雪和垃圾。几条土狗在远处懒洋洋地溜达着，看到她这个陌生人，警惕地吠叫了几声。
一切都和她离开时差不多，时间在这里仿佛流淌得格外缓慢。她深吸一口气，拉起行李箱的拉杆，轮子在凹凸不平的土路上发出沉闷的“咕噜”声，一步一步，朝着村口那栋熟悉的、略显破旧的平房走去。
归途漫长而辗转，从现代化的都市，到拥挤的火车，再到颠簸的汽车，最后是这寂静的乡村土路。每一段路程，都像是剥开一层外壳，让她从那个在图书馆里奋笔疾书、在都市霓虹下有着隐秘心事的女学生，重新变回这个黄土地上走出来的、背负着家庭期望的农家女儿。肩上的行囊虽轻，心里的重量，却丝毫未减。