下午的阳光，带着冬日特有的、看似明亮却缺乏温度的质感，斜斜地照进学校附近那家他们常去的咖啡馆。禾畹选择了一个靠窗的角落位置，手指无意识地搅动着面前早已凉透的白开水，目光落在窗外行色匆匆的人影上，却什么也没看进去。
心脏在胸腔里沉闷地跳动着，每一下都牵扯着隐隐的痛楚和一种近乎麻木的紧张。她几乎能想象出陆殷到来时的场景——或许带着同样的疲惫，或许眼神里会有一丝被拒绝的黯然。无论哪种，都让她感到难以面对。
当那个熟悉的身影推开玻璃门，带着一身室外清冷的寒气走进来时，禾畹下意识地挺直了背脊，像迎接一场审判。
然而，预想中的低气压并未出现。陆殷在她对面坐下，脱下略显厚重的外套，他的脸色确实带着一丝显而易见的倦意，眼底也有着与她相似的淡淡青黑，显然也是一夜未眠。但出乎禾畹意料的是，他的神情并非沉重或忐忑，反而有种奇异的、沉淀下来的平静，甚至嘴角还挂着一如既往的温和笑意。
“等很久了？”他声音有些沙哑，却很自然地将她面前那杯凉水挪开，招手向服务员要了一杯新的热柠檬水，轻轻推到她面前，“先喝点热的，暖和一下。”
这个细微的、体贴入微的动作，让禾畹鼻尖一酸，差点又要掉下泪来。她慌忙低下头，掩饰住瞬间翻涌的情绪，低声道：“没有，我也刚到。”
陆殷仿佛没有察觉到她的异样，自顾自地讲起了话。他没有提昨晚的表白，没有问她的决定，而是像往常无数个在图书馆休息间隙的闲聊一样，说起了他们班上最近发生的趣事，某个教授在课堂上的口误引得全班哄堂大笑……他的语气轻松，带着一种刻意营造的、想让气氛活跃起来的努力。
他甚至讲起了自己小时候在农村老家的事。
“你见过碗口那么粗的蛇吗？”他比划着，脸上带着一种心有余悸却又觉得好笑的夸张表情，“我七八岁的时候，有一次跟小伙伴去后山玩，就在草丛里撞见一条，盘在那里，抬着脑袋，吐着信子，我当时吓得魂飞魄散，‘哇’一声就哭出来了，连滚带爬地往家跑，鞋都跑丢了一只。”
他一边说，一边摇头笑着自己当年的怂样，试图逗禾畹开心。
禾畹听着，看着他生动的表情，脑海里不由自主地浮现出一个小男孩被吓得屁滚尿流的画面，紧绷的嘴角终于微微松动，一丝极淡的笑意不受控制地浮现出来。她接话道：“我小时候也怕，我们那儿田埂上水蛇多，虽然没毒，但滑溜溜的，看着就瘆人。”
话题就这样自然而然地打开了。他们聊起了各自童年的糗事，家乡的风物，那些与升学、就业、未来无关的、简单纯粹的回忆。禾畹也渐渐放松下来，话语多了起来，脸上甚至有了浅浅的笑容。
然而，那笑容底下，始终萦绕着一丝无法彻底驱散的愁容，像阳光也照不透的薄雾。她偶尔会走神，眼神飘忽，手指不自觉地蜷缩又放开。这些细微的挣扎，陆殷都清晰地看在眼里。
他心里明白了几分。他知道，那些现实的巨石，依然沉重地压在她的心头，不是几句趣闻轶事就能轻易搬开的。
话题在短暂的停顿后，陆殷端起咖啡杯，轻轻啜饮了一口，然后像是想起了什么，用一种更沉静、更认真的语气说道：“禾畹，我给你讲个故事吧，关于我大伯家的哥哥。”
禾畹抬起眼，有些疑惑，但还是点了点头，表示她在听。
“我哥比我大十岁，他上大学的时候，遇到了我现在的嫂子。”陆殷的目光投向窗外，仿佛在回忆那段他未曾亲历却耳熟能详的往事，“两个人一见钟情，感情特别好。但我嫂子家……虽说不是大富大贵，也是城里的小康之家，父母都有稳定工作。他们当时，很不赞成嫂子跟我哥在一起。”
他的声音很平稳，像是在叙述一件寻常旧事，却轻易地抓住了禾畹的全部注意力。
“为什么？”她忍不住问。
“觉得我大伯家在农村，条件一般，怕我哥将来没出息，嫂子跟着他吃苦。”陆殷转过头，看向禾畹，眼神清澈，“那时候，我哥也面临着很大的压力。但他没有放弃，他跟我嫂子说，你等我。”
“后来呢？”禾畹听得入神，身体不自觉地微微前倾。
“后来，我哥学习一直很努力，考上了很好的研究生，又一路读完了博士，毕业后凭借自己的能力和学校的平台，在北京找到了非常不错的工作，站稳了脚跟，两个人一起在北京定居了。”陆殷的嘴角扬起一个温暖的弧度，“现在，他们有了自己的小家，一个可爱的女儿。生活虽然算不上大富大贵，但吃喝不愁，工作稳定，一家人温馨和睦。我每次去北京看他们，都觉得特别羡慕那种氛围。”
他顿了顿，目光深深地望进禾畹的眼睛里，语气变得更加柔和，却也更加有力：“我嫂子现在偶尔还会跟我妈聊天，说起当年，总是一脸幸福地说，‘幸好那时候我没听家里的，坚持嫁给了他。’”
这个故事像一阵温柔的风，轻轻拂过禾畹心头积压的冰雪。她仿佛能看到那一对不被看好的恋人，如何凭借自己的努力，一步步在陌生的城市筑起属于自己的温暖巢穴。她脸上不自觉地露出了向往的、带着一丝释然的笑容。原来，现实的阻碍，并非不可逾越。
陆殷看着她脸上终于绽放的、不带阴霾的笑容，心里松了口气。他身体微微前倾，双手交叠放在桌上，目光无比认真地凝视着她，声音低沉而清晰：
“禾畹，我明白，未来有很多不确定性，你也担心异地，担心很多现实的问题。你的顾虑，我都懂，我也都想了一夜。”
他没有回避，而是直接点破了两人之间那根最敏感的刺。
“所以，我今天想说的，不是要你现在就给我一个肯定的答复，或者逼你立刻做出什么决定。”他的语气诚恳而克制，“哪怕我们现在不在一起，我也希望，我们能像现在这样，一直相处下去。让我有机会，继续陪在你身边，无论是作为朋友，还是作为……一个希望能走进你未来的人。”
他停顿了一下，仿佛在斟酌词句，然后才郑重地，几乎是带着一丝小心翼翼的恳求，说道：
“你等我，好吗？等我变得更有能力，等我能够真正给你一个不用再担心、不用再害怕的未来。等到那个时候，如果你还愿意，我们再重新开始，可以吗？”
“你等我有能力给你一个不用担心的未来，好吗？”
这句话像一道暖流，瞬间冲垮了禾畹用理智筑起的所有堤坝。她几乎要脱口而出那个“好”字，那个在她心里盘旋了无数遍、带着渴望与悸动的字眼。
可是，就在音节即将冲出喉咙的刹那，那些冰冷的现实画面再次闪现——未知的考研结果，两地分隔的地图，父母期盼又疲惫的眼神……那个“好”字，像被什么东西卡住了，最终化作一声细微的、带着颤抖的吸气声。她张了张嘴，却发不出任何声音，只是用一双盈满了复杂情绪的眼睛，无助地看着他。
看到她这副模样，陆殷眼中闪过一丝了然的痛楚，但更多的，是心疼和理解。他连忙开口，语气变得更加舒缓，带着一种不容置疑的安抚：
“不急，禾畹，真的不急。我说了，我可以等。我明白你的顾虑，也尊重你所有的犹豫和害怕。”
他甚至露出了一个更加温和，甚至带着点自嘲意味的笑容，仿佛在降低自己的姿态，只为让她更轻松一些：
“你看，就算……就算我们一直以朋友的身份相处下去，这个要求，不算过分吧？”
他以退为进，将“恋人”的期待，暂时降格为“朋友”的陪伴。他不要她立刻背负起承诺的重量，只求一个能继续站在她身边的资格。
看着他脸上那努力维持的、带着些许紧张和无限包容的笑容，看着他眼底那不容错辨的深情与坚定，禾畹感觉自己的心脏，像是被什么东西猛地撞了一下，随即，一种难以言喻的、混合着巨大酸楚、释然、以及无法抑制的喜悦的情绪，如同决堤的洪水，瞬间淹没了她所有的理智和顾虑。
拒绝的话，再也说不出口。
那个沉重的“不”字，在他如此卑微又如此真诚的请求面前，显得那么残忍和不近人情。
她眨了眨眼，试图驱散眼前再次升起的水雾。不知怎么地，在他那双仿佛盛满了整个冬日暖阳的眼睛的注视下，她像是被某种无形的力量牵引着，轻轻地点了点头。
这一个微小的、几乎难以察觉的动作，却像一道划破阴霾的闪电，瞬间点亮了陆殷的整个世界。他眼中迸发出难以置信的狂喜，那笑容终于不再克制，如同阳光冲破云层，灿烂而真实地在他脸上绽放开来。
“好！”他几乎是立刻应道，声音里带着如释重负的轻快和难以掩饰的激动，“那就说定了！”
窗外的阳光似乎在这一刻也变得真正温暖起来，流淌在两人之间。那份沉重得令人窒息的抉择压力，仿佛随着这个“朋友”的约定，悄然消散。未来依然充满未知，前路依然挑战重重，但至少在此刻，他们找到了一种可以继续并肩前行的方式。以朋友之名，许下一个关于未来的，静默而坚定的约定。禾畹看着他那毫不掩饰的开心，心里像炸开了一朵无声却绚烂的烟花，那是一直被压抑的情感，终于找到了一丝缝隙，悄然探出了希望的嫩芽。