阜南大学的女生宿舍楼，带着年代感的灰白色外墙，掩映在茂盛的香樟树下。306室，一个普通的六人间，成为了禾畹大学生活里除了图书馆之外的第二个重要坐标。
起初，宿舍生活如同温吞的白开水，平淡却也算和睦。六个人来自不同的地方，带着各自的生活习惯和脾气秉性，小心翼翼地磨合着。禾畹依旧是那个最早起、最晚归的人，她尽力放轻一切动作，像一只怕惊扰了同伴的猫。
矛盾的发端，细微得几乎难以察觉，却像投入静水的一粒石子，涟漪缓缓荡开。
程欣睡在禾畹对面的下铺。她是本地人，家境优渥，是家里娇宠着长大的独生女。程欣人生信条是“及时行乐”，大学于她，是摆脱父母管束后的自由天地，是享受青春和结交朋友的舞台。她容貌明艳，擅长打扮，很快就在社团和各类联谊活动中如鱼得水。因此，她也成了306室最典型的“夜猫子”，常常追剧、聊天到深夜，第二天上午如果没有必修课，必定要睡到日上三竿。
而禾畹雷打不动的早起，成了程欣美梦的天然终结者。
尽管禾畹已经极力轻手轻脚，但老旧床铺轻微的吱呀声、水房里隐约的洗漱流水声、开关房门那无法完全消除的“咔哒”声在程欣沉睡的、敏感的神经上，这些细微的声响都被放大了无数倍，如同恼人的鼓点，一下下敲击着她的睡意。
起初，程欣只是蒙上头，烦躁地翻个身。次数多了，不满便开始在白天流露出来。
“禾畹，你每天起那么早，是去图书馆拯救世界吗？”一天上午，程欣顶着一头乱发，坐在床上，看着正准备出门的禾畹，语气带着明显的嘲讽和睡眠不足的火气。
禾畹正在系鞋带的手顿了顿，抬起头，脸上有些窘迫：“对不起，吵到你了。我……我动作再轻点。”
“轻点？”程欣嗤笑一声，“这破床，翻个身都响，你再轻能轻到哪里去？知道的是你去学习，不知道的，还以为我们宿舍闹鬼呢，天天准时准点有动静。”
这话有些刺耳了。坐在书桌前看小说的李舒君微微蹙了下眉，打圆场道：“欣欣，畇畇也不是故意的，她习惯早起了。大家互相体谅一下嘛。”
程欣撇撇嘴，没再说什么，但脸上的不悦显而易见。
李舒君是宿舍里性格最温柔和善的一个，来自江南水乡，说话软糯，心思细腻。她欣赏禾畹的沉静和努力，两人性格虽不尽相同，却莫名地投缘。李舒君学习中等，不似禾畹那般拼命，但也从不懈怠。她会和禾畹一起去图书馆，禾畹啃她的专业硬骨头，李舒君就看些闲书或者整理笔记，累了就凑在一起低声交流几句，分享一块小点心。在这种静谧的陪伴中，一种无声的友谊悄然生长。
除了她俩和程欣，宿舍里另外三人也各有特点。
刘凝是典型的学习派，戴着黑框眼镜，目标明确，就是要拿奖学金、考研。她与禾畹算是“同道中人”，但两人之间更多是一种井水不犯河水的尊重，各自在自己的轨道上运行，交流也多限于学术问题。
王梦雪性格活泼开朗，是宿舍的“开心果”，爱说爱笑，热衷于参加各种活动，和谁都能打成一片。她对宿舍里的小摩擦通常采取和稀泥的态度，希望大家都和和气气。
孙照之则有些男孩子气，短发，爽利，是院篮球队的替补队员。她心思不那么细腻，但对朋友很仗义。她对程欣偶尔的“公主病”不太感冒，但也懒得掺和那些女孩子间的口角。
黄茗茗是宿舍里最“宅”的一个，爱好二次元，床铺和书桌就是她的整个世界，耳机一戴，谁也不爱。她对现实人际关系的兴趣远不如对纸片人老公的热情，只要不打扰她追新番、看漫画，宿舍里刮风下雨她都无所谓。
程欣对禾畹的不满，并没有因为一次小小的冲突而平息，反而在嫉妒的发酵下，愈演愈烈。
这种嫉妒并非空穴来风。程欣虽然表面上享受着轻松恣意的生活，但内心深处，并非完全没有对学业的焦虑和对未来的迷茫。她看到禾畹那样资质平平的人，竟然能日复一日地坚持那种“苦行僧”式的生活，而且成绩还在稳步提升，一种微妙的不平衡感便油然而生。她不愿意承认自己不如人，更不愿意承认自己缺乏那种毅力，于是，便将这种负面情绪，转化为了对禾畹“努力”本身的攻击。
她会故意在禾畹晚上从图书馆回来时，大声地和电话那头的朋友抱怨：“哎，真羡慕有些人，心无旁骛，就知道学习，哪像我们，还得应付这么多乱七八糟的人和事。”
会在宿舍卧谈会，大家讨论未来时，状若无意地点禾畹一句：“畇畇这么用功，将来肯定能找个好工作吧？不过啊，现在社会光会读书可不行，人情世故更重要哦。”
甚至会在禾畹获得老师一次小小的课堂表扬后，酸溜溜地说：“看来死记硬背还是有用的嘛。”
这些带刺的话，禾畹不是听不出来。她心里会难受，会委屈。但她从小生活的环境，教会了她隐忍和以和为贵。她大多时候选择沉默，或者勉强笑笑，不予回应。她不想把宿舍关系搞得太僵，那会让她的生活平添许多烦恼。
李舒君看不过去，私下里会安慰禾畹：“你别理程欣，她就是那样的脾气，被家里惯坏了。你做你自己就好。”
王梦雪也会在程欣说得过分时，插科打诨地把话题引开：“哎呦，说到人情世故，梦雪我最有发言权了，昨天社团那个学长……”
孙照之偶尔会直接呛声程欣：“人家学习碍着你了？有本事你也天天泡图书馆去啊。”
刘凝则事不关己，继续看她的书。黄茗茗戴着耳机，两耳不闻窗外事。
宿舍里的空气仿佛被胶凝住了，只剩下窗外偶尔传来的几声鸟鸣。禾畹正背对着室内，在水房门口踮脚晾晒一件洗得发白的T恤，阳光勾勒出她专注而单薄的侧影。
突然，程欣略显尖锐的声音划破了宁静：“我那支兰蔻196呢？昨天刚拆的，就放在这个化妆包里。”
她的动作有些大，翻弄抽屉和桌面物品的声响带着明显的烦躁。那支胡萝卜色的口红是当下的热门色号，她费了些劲儿才托人买到，迫不及待地想在今天晚上的联谊会上成为焦点。
李舒君从衣柜前转过身，温和地建议：“别急，欣欣，再看看是不是滑到包里，或者掉到哪个角落里了？”
“都找过了！”程欣的语气带着压抑不住的火气，她的目光像探照灯一样在宿舍内扫视，最终，定格在水房门口那个沉默的背影上。她眼神闪烁了几下，没有立刻发作，而是用一种刻意放慢、带着审视意味的语调，仿佛自言自语，又确保每个字都能清晰地传到禾畹耳中：
“真是奇了怪了，这宿舍里，难道还能进外人不成？我昨天用完，明明记得就放在这儿的。”她停顿了一下，指尖轻轻敲打着桌面，发出哒、哒的轻响，像是在敲打什么人的神经，“几百块钱的东西，说没就没了。”
水房那边，禾畹晾衣服的动作有明显的凝滞。她握着衣架的手指微微收紧，指节有些泛白。她没有回头，但整个背影都透出一种僵硬的警惕。
李舒君的眉头蹙了起来，她放下正在折叠的衣服，走到程欣身边，声音压低了些，却带着不容置疑的严肃：“程欣，找不到东西大家帮你一起找，话不能乱说。”
“乱说？”程欣像是被点燃了，声音陡然拔高，带着一种被冒犯的委屈，她不再掩饰，目光直刺禾畹的方向，“舒君，我不是针对谁。但我们宿舍，平时也就我们几个人进出。有些人吧，看着是挺老实的，可你知道她心里怎么想？几百块，对有些人来说，可能不算什么，但对另一些人……”她的话没说完，但那份意有所指的轻蔑，像冰冷的针，刺入空气。
禾畹缓缓地转过身。她的脸上没有太多的表情，只是嘴唇抿得死死的，褪去了一丝血色。她没有看程欣，而是将目光投向李舒君，眼神里有种难以言喻的复杂情绪——震惊、屈辱，还有一丝寻求公正的微弱期望。她喉咙动了动，最终只是艰涩地吐出几个字：“我没拿。”
这三个字，轻飘飘的，却仿佛用尽了她全身的力气。
“你说没拿就没拿？”程欣嗤笑一声，双臂环抱在胸前，“那我的口红还能自己长翅膀飞了？还是说，我们宿舍有专门偷口红的隐形人？”
“程欣！”李舒君的声音彻底冷了下来，“在找到确切证据之前，你这就是污蔑！向禾畹道歉！”
就在这时，宿舍门“吱呀”一声被推开，王梦雪和孙照之说笑着走了进来。两人瞬间察觉到气氛不对，笑容僵在脸上。
“怎么了？”王梦雪敏锐的目光在程欣气愤的脸和李舒君严肃的表情之间逡巡。
孙照之则直接看向脸色苍白的禾畹，又瞥了一眼姿态倨傲的程欣，粗声问道：“吵什么呢？”
李舒君强压着怒气，言简意赅地说明了情况。
孙照之的暴脾气一下就上来了，她瞪着程欣：“你脑子进水了？找不到东西就赖别人？畇畇是那样的人吗？”
程欣正在气头上，毫不示弱地顶回去：“知人知面不知心！你们当然帮她说话！”
眼看争吵要升级，王梦雪赶紧上前一步，隔在两人中间：“都少说两句！找东西要紧！”她不像李舒君那样温和，也不像孙照之那样冲动，而是带着一种实际的冷静，目光开始仔细地扫视程欣座位周边的地面。
突然，她“咦”了一声，蹲下身，从程欣书桌与墙壁之间那道狭窄的缝隙里，费力地抠出了一个细长的、精致的黑色管状物。
“程欣，你看看，是不是这支？”王梦雪将口红递过去，语气平淡，听不出什么情绪。
程欣一把抓过口红，确认了一下，脸上瞬间闪过一抹尴尬，但这点尴尬迅速被更强的、为了维护面子而产生的恼怒所覆盖。她紧紧攥着口红，梗着脖子，不肯看任何人，尤其是禾畹。
李舒君看着她，一字一句地说：“现在，你该道歉了。”
程欣的脸涨红了，她张了张嘴，似乎想说什么挽回颜面的话，最终却只是用一种混合着不甘和迁怒的语气，低声嘟囔了一句：“谁让她自己……一副上不得台面的样子，让人怀疑也正常……”
这话比直接的辱骂更伤人心。它触及的是一个人无法选择的出身和难以轻易改变的现状。
禾畹的身体几不可察地晃了一下。她没有再争辩，也没有流泪，只是深深地吸了一口气，仿佛要将所有翻涌的情绪都压回心底。她默默地转过身，重新面向晾衣绳，拿起下一件湿衣服，用力地抖开，水珠在阳光下溅开细碎的光。她的背影挺得笔直，却透出一种孤绝的、被伤害后的疏离。
李舒君看着禾畹的背影，眼中满是心疼与无奈。王梦雪摇了摇头，轻轻叹了口气。孙照之则对着程欣的方向，毫不掩饰地翻了个白眼。
这场风波，以口红的“失而复得”告终，但某些东西，就像摔裂的瓷器，即使用最巧的手粘合，裂痕也永远存在了。宿舍里弥漫着一种难堪的寂静，只有禾畹晾衣服时，衣架与金属杆碰撞发出的、单调而清脆的声响，一下，又一下，敲打在每个人的心上。
晚上，李舒君悄悄塞给禾畹一包她家乡带来的桂花糕，轻声说：“别往心里去，畇畇，你很好。”
禾畹接过糕点，看着李舒君真诚的眼睛，心里的冰霜融化了些许。她点了点头，没有说话。
窗外，城市的霓虹闪烁。宿舍里，程欣似乎忘了白天的不愉快，又在兴致勃勃地试穿新衣服。王梦雪和孙照之在讨论篮球赛，刘凝在台灯下奋笔疾书，黄茗茗的床上传来动漫角色的对白声。
禾畹爬上自己的床铺，拉上了帘子。在这个小小的、属于她的私密空间里，她才能卸下所有的伪装，允许自己流露出一丝脆弱。在这个陌生的城市，她如一粒尘埃，平日小心翼翼维护的尊严在此刻一文不值，自卑和难过如藤蔓般爬满心头