六月的风裹挟着麦田里最后一丝干热的土腥气，从敞开的窗户外扑进来，吹动了课桌上边缘卷起的试卷一角。黑板上，用白色粉笔写的“距离高考还有0天”的标语，像一句沉默的判词，悬在每一个埋头疾书的考生头顶。
禾畹坐在靠窗的位置，鼻尖沁出细密的汗珠。笔尖在草稿纸上无意识地划拉着，留下一串杂乱的公式和数字。最后一道大题的函数图像像一团纠缠的乱麻，她盯着看了足足五分钟，依旧找不到解开的线头。阳光有些刺眼，她微微眯起眼，视线越过窗外那片熟悉的、略显破败的校舍屋顶，能看到远处田野边伫立的几棵白杨树，在热浪中微微摇曳。
交卷的铃声尖锐地响起，像一声解脱的敕令。教室里瞬间骚动起来，夹杂着如释重负的叹息、兴奋的讨论和对答案的争执。禾畹安静地放下笔，将试卷和答题卡整理好，交给从身边走过的监考老师。她的动作不疾不徐，带着一种与她年龄不甚相符的沉稳，或者说，是一种对既定结果的默然接受。
成绩公布那天，没有惊喜，也没有太大的失落。分数卡在往年市里那所普通本科大学——阜南学院的录取线边缘。班主任看着这个总是坐在教室后排，安静得几乎没有什么存在感的女孩，拍了拍她的肩膀，语气带着几分宽慰：“禾畹啊，能考上就好，阜南学院也不错，到了大学继续努力。”
禾畹点了点头，轻声道谢。她知道自己不是那种聪慧的学生，记忆力一般，理解力也慢，那些复杂的物理公式和化学方程式，需要她反复背诵、大量做题才能勉强掌握。她的努力，更像是一种笨拙的坚持，是用时间和汗水去填补天资上的那点不足。这个结果，对她而言，已是拼尽全力后的最好交代。
家里父母都是面朝黄土背朝天的农民，对于女儿能考上大学，已经是天大的喜事。父亲黝黑的脸上皱纹舒展开，母亲则忙着张罗学费，将一叠叠零钱数了又数。禾畹看着父母鬓角过早生出的白发，心里酸涩又坚定。她告诉自己，到了大学，一定要更努力才行。
九月，阜南市。
阜南学院的大门比禾畹想象的要旧一些，校园不大，但绿树成荫，来来往往的都是洋溢着青春气息的新面孔。她拖着简单的行李，办理入学手续，找到分配给自己的六人间宿舍。室友们来自省内不同地方，性格各异，有活泼开朗的，也有文静内向的。禾畹依旧是那副温和的样子，微笑着和大家打招呼，帮忙整理东西，很快就融入了这个小集体。
大学生活徐徐展开。对于很多挣脱了高考枷锁的学生来说，这里是自由的乐园。但对于禾畹，这里只是另一个需要更加努力奔跑的赛道。
她的日常轨迹简单到近乎刻板：教室—食堂—图书馆—宿舍。四点一线，循环往复。
清晨，当室友们还在睡梦中，她已经轻手轻脚地起床，洗漱完毕，带着英语单词书或是专业课本，来到宿舍楼后那片小树林里。晨光熹微，透过树叶的缝隙洒下斑驳的光点，她坐在石凳上，低声诵读。她的发音带着一点不易察觉的乡音，但她读得很认真，一个单词一个单词地纠正。
专业课对她来说并不轻松。老师讲课的节奏很快，知识点密集。她必须全神贯注，才能跟上思路。笔记记得密密麻麻，像工整的蚁群，爬满了笔记本的每一页空白。遇到听不懂的地方，她会在课间鼓起勇气去问老师，或者等到自习时，去图书馆借阅相关的参考书，一遍看不懂，就看两遍、三遍。
午后和晚上的时间，大多贡献给了图书馆。阜南学院的图书馆不算宏伟，但藏书量对于本科生来说已然足够。她总是选择靠窗那个固定的位置，因为那里光线好，而且相对安静。面前堆着厚厚的书本和习题集，一坐就是几个小时。
她的努力并非没有回报，但回报来得缓慢而有限。期中考试成绩出来，她排在班级中游。看着成绩单上那个不上不下的名次，她心里有片刻的失落，但很快便释然。她习惯了，习惯了自己需要付出更多才能达到别人轻松达到的水平。她收起试卷，将错题一道一道抄录在错题本上，用红笔仔细标注错误原因和正确解法。这个本子，已经比许多同学的都要厚实。
偶尔，也会有学得头昏脑涨的时候。她会从书海里抬起头，揉揉发胀的太阳穴，目光投向窗外。图书馆的窗外正对着一条校园小路，路灯散发着昏黄的光晕，能看到晚归的情侣依偎着走过，能看到抱着篮球浑身是汗的男生喧闹着跑过。那些鲜活的、恣意的青春，仿佛离她很近，又似乎隔着一层透明的玻璃。她只是安静地看着，眼神里没有羡慕，也没有自怜，只有一种淡淡的、属于她自己的平静。她知道，那是别人的生活节奏，而她，有她自己要走的路。
她的穿着朴素，通常是洗得发白的外套和简单的裤子，唯一一件像样的外套，还是母亲用卖粮食的钱给她买的。她很少参与室友们关于化妆品、流行服饰的讨论，也几乎不去学校周边的商业街逛街。她的生活费有限，每一分都要精打细算。食堂里最便宜的窗口，是她最常光顾的地方。
但她的人缘并不差。性格里的那份随和与真诚，让她赢得了室友们的善意。她从不与人争执，乐于助人，谁有事需要换值日或者帮忙带东西，她总是爽快地答应。大家知道她家境不好，也了解她的刻苦，有时一起去食堂吃饭，会默契地避开那些价格稍高的菜品，或者在她不小心把饭卡刷爆时，笑着帮她刷一次，说“下次你请回来就好”。这种不着痕迹的体贴，禾畹都默默记在心里。
日子就像阜南这座城市上空缓慢流动的云，安静而规律地流逝。禾畹穿梭在教室、宿舍和图书馆之间，像一株生长在田埂边的禾苗，不引人注目，却有着极其坚韧的根系，默默地吸收着所能触及的一切养分，努力地向着有光的方向生长。
她不知道未来会怎样，也不知道自己这般笨拙的努力最终能抵达何处。她只是坚信着父母常说的那句话：“力气用了力气在。”多学一点，总归是好的。至于那些属于青春期的朦胧情愫、校园恋爱的旖旎风光，似乎都离她很远。她的世界很小，小到只能装下课本、笔记和那个关于“让父母过得好一点”的简单愿望。
又一个夜晚降临，图书馆的闭馆铃声准时响起。禾畹收拾好书包，随着人流走出大门。初夏的夜风带着一丝凉意，吹拂着她额前的碎发。她抬头望了望深邃的夜空，几颗星星疏疏落落地挂着，光芒微弱，却执拗地亮着。
她深吸一口气，握紧了书包带子，迈步走向宿舍楼的方向。明天的太阳升起时，她依旧会沿着这条熟悉的路，开始新一轮的跋涉。平凡，努力，坚韧，这就是十八岁的禾畹的全部。