小卖部里，闷热压抑，又生正费力地搬着一箱酱油。
箱子很沉，她瘦弱的身子不堪重负地晃了晃，差点摔倒。
“没用的东西！连个箱子都搬不动！”张彩凤尖刻的声音从柜台后传来，“白吃白住这么多年，干点活就要死要活的！”
又生咬紧下唇，一声不吭地把箱子搬到货架前，开始一瓶一瓶地往上摆。
手臂上的淤青在动作时隐隐作痛，那是昨天舅妈用烧火棍打的。
原因很简单，她煮粥时，看着锅里稀得能照见人影的米汤，想起项野饿得发绿的眼睛，鬼使神差地多放了一小把米。
就这一小把米，被眼尖的舅妈发现，骂她“浪费粮食”，“败家精”，烧火棍没头没脑地就落了下来。
“愣着干什么？赶紧摆完了去把仓库收拾了！一天天磨磨蹭蹭的，看着就来气！”张彩凤一边嗑着瓜子，一边指手画脚，瓜子皮随便吐在地上，手指几乎要戳到她的额头上。
又生低着头，加快了手上的动作，她早已习惯了这样的日子。
自从六岁那年，父母离异，她像垃圾一样被扔到舅舅家，这种生活就开始了。
舅舅懦弱，家里大小事都是舅妈说了算。
舅妈生不了孩子，而她，就是这个家里多余的负担，是白吃白住的累赘，是发泄她所有不如意的出口。
仓库在小卖部后面，是个终日不见阳光，阴暗潮湿的小屋子，里面堆满了货物和杂物。
角落里，紧挨着漏风窗户，有张破旧的木板床，那就是又生的房间。
冬天冷得像冰窖，夏天闷热得像蒸笼，但这已经是她唯一的容身之处。
晚上九点，小卖部终于打烊了，又生收拾完最后一批货物，累得几乎直不起腰。
“又生，”舅舅李大年趁着张彩凤在里屋清点零钱的功夫，悄悄溜到后院，塞给她一个菜包子，“今天辛苦了吧？快吃点东西。”
又生接过馒头，小声道，“谢谢舅舅。”
李大年叹了口气，压低声音说，“你舅妈就那个脾气，你别往心里去…”这话他说了无数遍，连自己都觉得苍白无力。
“说什么呢？”张彩凤像幽灵一样，突然出现在门口，瞪着李大年，“又偷偷给她吃的？李大年，你胆子肥了是吧！嫌咱家粮食多是吧？”
李大年立刻噤声，讪讪地走到一边。
张彩凤转向又生，上下打量着她，“”收拾完了就赶紧滚回你的窝里去，别在这儿碍眼！记住把门关好，要是丢了东西，看我不扒了你的皮！”
又生点点头，默默地往后院走去。
门在她身后被关上，接着上了锁。又生靠在冰冷的门板上，听着舅妈骂骂咧咧和舅舅唯唯诺诺的声音远去。
仓库里又冷又黑，她不敢点灯，怕费电。
她熟练的摸黑爬到那张硬邦邦的木板床上，扯过那床薄得透风的被子裹在身上，冷得发抖。
窗外，北风呼啸着，又生蜷缩成一团，把脸埋在膝盖里。
项野说，活着就行。
可是活着，真的有意义吗？这样的日子，什么时候才是个头？
天气越来越暖，项野有时会绕到小卖部后面，隔着那扇糊着旧报纸的破窗户，轻轻敲两下。
又生如果得空，会溜出来片刻。
两人就蹲在墙根的阴影里，分享一块偷藏起来的干粮，或者什么也不说，只是并排蹲着，听着村里狗吠鸡鸣，看着日头一点点西沉。
“你娘，今天好些了吗？”有一次，又生问。
项野摇摇头，手里捏着一根狗尾草，一点点掐断，“老样子，时好时坏。”
又生从兜里摸出一颗快要化掉的水果软糖，糖纸黏糊糊的。她小心地剥开，她仔细地掰成并不均匀的两半，将稍大的那一半递给他，"给。"
项野接过来，塞进嘴里。
甜味很劣质，却瞬间冲淡了口腔里长久弥漫的苦涩。
他看见又生把自己那半颗也放进嘴里，眼睛微微眯了一下，像一只终于尝到一点甜头的小猫。
“你舅妈又打你了？”他看到她后脖颈上新增的青紫。
又生迅速理了理头发，盖住伤痕，摇摇头，“没事。”
他们之间的话总是很少。
苦难太多，说出来显得矫情，咽下去又太苦。
他们依旧经常去乱坟岗后面的秘密基地，那里偏僻，除了上坟的日子，很少有人去。
春天的力量是无穷的，枯黄的野草下，嫩绿的新芽钻出来，野花星星点点地开放，空气里不再是单一的腐朽气息，而是混合了青草、泥土和花香的复杂味道。
他们甚至移栽了几株特别顽强的野薄荷到山洞附近，又摘了许多野花装饰洞口。
又生会在那里埋葬她找到的每一只死去的动物，野猫、麻雀，甚至是一只老鼠。
她会给它们挖个小坟，摆上石子，像是在为它们举行一个郑重的葬礼。
“它们活着的时候没人疼，死了总该有个地方安息。”她说这话时，眼神遥远而哀伤，不仅仅是为了这些小动物，也是为了她自己。
项野不说话，只是帮她挖坑。
他理解这种感觉，活着时无人问津，死了也无人在意。
他们都是这样的人。
有一天，项野在乱坟岗等了很久，又生都没来。他担心她出事，悄悄摸到小卖部后面。
破窗户里传来张彩凤尖利的骂声和抽打声，夹杂着又生压抑的啜泣。
“叫你偷懒！叫你偷吃！看我不打死你！” “吃我的穿我的，手脚还不干净！”
项野的心揪紧了，怒火瞬间烧红了他的眼睛，拳头攥得咯咯作响。
他恨不得立刻冲进去，像上次面对赵老四那样，跟那个恶毒的女人拼了！
但他不能。
他冲进去，只会让又生接下来的处境更艰难，张彩凤有的是办法在看不见的地方变本加厉地折磨她。
项野死死咬住牙关，牙龈几乎咬出血来。他不知道在黑暗里站了多久，直到小卖部里的打骂声渐渐停歇，灯光熄灭，整个村庄陷入沉睡般的死寂。
第二天，项野天不亮就醒了，或者说，他几乎一夜未眠，他早早等在了秘密基地。
太阳升得很高了，又生才步履蹒跚地出现，她的动作比平时更迟缓，脸色苍白。
项野没问她为什么迟到，也没提昨天听到的一切，他默默走过去，递过去一个用宽大树叶包着的东西。
又生接过，打开。里面是几条烤得焦香的、肉不多但看着就诱人的小鱼，还有一小把洗得干干净净、水灵灵的野莓。
“我早上刚去池塘边弄的，”项野的声音有些干涩，目光落在她洗得发白的衣领上，不敢去看她可能藏着更多伤痕的地方，“快吃。”
又生看着手里的东西，又抬头看看项野紧绷的侧脸，拿起一颗野莓，野莓的酸甜在口中化开，混合着烤鱼的焦香。
吃着吃着，她一直低垂的眼睫轻轻颤动，一滴滚烫的泪水毫无预兆地砸落在手中的荷叶上。
项野慌乱地别开脸，假装去看远处坟头上新开的野花，笨拙地开口，声音闷闷的，“以后…以后她再打你，你就跑。跑到这里来，没人能找到。”
又生没有回应，只是默默地、更慢地吃着东西。
项野看着她又细又脆弱的脖颈，看着她安静承受一切的侧影，一股混杂着心疼、愤怒和不平的情绪在胸中激荡、冲撞。
“又生，你记住，”他一字一顿地说，“你不是不是拖油瓶。你比他们都干净，都好。”
又生咀嚼的动作停了下来，“今天是我生日。”她的声音很轻。
项野愣住了，他从未过过生日，甚至不知道自己确切的生日是哪天。
娘好的时候说他是冬天生的，爹活着时说他是秋天生的，他早就无所谓了。
“生日快乐。”他干巴巴地说，觉得这句话苍白得可笑。
又生看着他窘迫的样子，笑了笑，“谢谢，野莓很甜。”
他霍地站起身，动作大得吓了又生一跳。
“你等着！”他丢下这句话，转身就钻进了旁边的树林里，身影很快被茂密的灌木吞没。
没过太久，项野就气喘吁吁地跑了回来。
他手里小心翼翼地捧着一个东西，又是一个荷叶包裹，顶端还别出心裁地用一根细草茎系着，打了个笨拙的结。
“给！”他把那个绿色的包裹塞到又生手里，脸上因为奔跑和激动泛着红晕，眼神亮得惊人，“生日…得有这个。”
又生疑惑地解开草茎，一层层剥开湿润的荷叶。
里面露出一块大致被修整成圆形的、厚厚的、布满青苔的树皮。
树皮“蛋糕”的“表面”，被项野用刚采来的、颜色各异的野花仔细地装饰着。
紫色的地丁花、黄色的小野菊、红色的覆盆子，错落有致地嵌在苔藓之间。
最中间，插着一小段剥了皮的、洁白的嫩树枝，权当是蜡烛。
项野拿起地上剩下的野莓，一颗一颗摆在上面。
“没有火，”项野挠了挠头，有些不好意思，但更多的是期待，“你，你许个愿，心里想着吹灭它就行。”
又生紧扣双手，闭上眼睛，长长的睫毛像蝶翼般轻颤，她对着那根不存在的蜡烛，在心里默默许下了一个愿望。
然后，她鼓起腮帮子，认真地、轻轻地吹了一口气。
“好了。”她睁开眼，声音带着一丝不易察觉的哽咽。
项野咧开嘴笑了，露出两颗尖尖的小虎牙。
“快，尝尝‘蛋糕’！”他催促道，自己也好奇这苔藓和野花搭配树皮是什么味道。
又生小心翼翼地摘下一颗装饰用的野莓，放进嘴里，又掰了一小块带着苔藓和花瓣的树皮边缘。
自然是不能吃的，但她还是假装咀嚼了一下，然后认真地说，“很甜，很好吃。是我吃过最好吃的东西。”
两人互相看着对方，忽然一起笑了起来。
笑过之后，一阵沉默。又生望着远处连绵的、已经开始泛绿的山峦，轻声说，像是在自言自语。
“项野，你说，山外面是什么样子？”
项野摇摇头，“不知道。大概...也一样吧。” 他没见过外面的世界，想象不出比北峪村更好的地方。
“我想出去，”又生说，“离开这里，去一个没人认识我们的地方。”
“好。”项野毫不犹豫地回答，“等我攒够钱，就带你走。”
这个约定，像一颗被小心翼翼埋进泥土的种子，在往后的每一个艰难时刻，都会悄然生长，提醒他们，要活着。
项野开始在附近几个村子游荡，打听有没有零工可做。
起初并不顺利，他年纪小，个高但太瘦，很多人看他一眼就摆手。
直到有一天，在离北峪村十里外的李家庄，他帮一个急着送货的老汉推了半天陷在泥坑里的驴车，老汉看他实在，力气也不小，便介绍他去给一户正在盖新房的人家帮忙搬砖、和泥。
工钱很少，管一顿糙米饭。
但项野干得极其卖力，汗水混着泥灰淌进眼睛，他也只是用脏袖子一抹。
他沉默寡言，只知埋头干活，那股狠劲让一起干活的人都有些侧目。
在这里，他认识了王哥。
王哥是这家的远房亲戚，约莫二十出头，皮肤黝黑，笑起来露出一口白牙，是工地上少有的活络人。
他见项野年纪小却肯吃苦，便时常顺手帮一把，吃饭时也多分他半勺菜。
“小子，光靠死力气，挣不到大钱，也累垮了自己。”一次歇晌，王哥递给项野一个自家种的西红柿，看着他磨出血泡的手掌说。
项野闷头吃着西红柿，没说话。
王哥自顾自地说下去，“我看你机灵，认得字不？”
项野点点头，又摇摇头，“认得几个。”
“认得几个就行。”王哥压低了声音，“镇上码头那边，经常有船卸货，需要临时点数、记码的。认得字，脑子快，比光搬货轻松，钱还多些。还有，收药材、山货的贩子，你要是能联系到村里人，从中牵个线，也能赚点跑腿费…”
王哥零零碎碎说了不少门路，有些项野听得懂，有些听得云里雾里，但他都死死记在了心里。
干了五天，新房地基打好，零工结束。
项野揣着挣来的十几块钱，这是他人生中第一笔“巨款”，感觉胸口那块地方都被烫得发热。
他把钱小心翼翼地藏在贴身的衣袋里，用破布包了好几层。
回去的路上，他特意绕到镇上的商铺，用一块钱，买了一个红色透亮的发夹，又花了五角钱，买了一包桃花酥。
他没有全花掉，王哥说过，钱要攒起来，一点一点，像燕子衔泥，才能垒出个窝。
项野几乎是跑着回到北峪村的。他没有先回家，而是直接绕到了小卖部后面。
他像往常一样，轻轻敲了敲那扇糊着旧报纸的破窗户。过了一会儿，窗户被从里面小心地推开一条缝，露出又生半张小脸。
两人蹲在熟悉的墙根阴影里，午后的阳光斜照过来，在地上拉出长长的影子。
“给。”项野把两样东西塞到又生手里。
又生接过来，先打开那个薄纸包，里面躺着的红色发夹，在阳光下折射出耀眼的光泽，刺得她眼睛微微眯了一下。
她愣住了，拿着发夹的手指有些僵硬，似乎不敢相信这是给她的。
“这…太亮了。”她低声说，语气里有不知所措的惶惑。
“女孩子，就该戴点亮的。”项野闷声说，耳朵尖又不受控制地红了。他不敢看她，催促道，“还有那个，也打开。”
又生又小心地打开那个油乎乎的报纸包，看到里面四个粉白酥皮的桃花酥时，那香甜的气味，是她只在梦里才闻到过的。
“快尝尝。”
又生拿起一块桃花酥，犹豫了一下，递给项野。
项野偏开头，“我吃过了，在镇上吃的肉包子，可香了。”他撒了谎，喉结却不自觉地滚动了一下。
又生看着他，没有拆穿。她低下头，小口地咬了一下手中的桃花酥，甜糯细腻，瞬间充盈了整个口腔。
她又递到项野嘴边，“你也吃。”
他迟疑了一下，张开嘴，就着她的手，小心翼翼地咬了一小口。
比他想象中还要好吃千百倍。他几乎能听到自己胃里发出满足的声音。
又生看着他吃了，这才收回手，继续小口小口地吃着，阳光照在她低垂的眼睫上，投下两小片扇形的阴影，偶尔有碎屑沾在她嘴角。
项野看着她，鬼使神差地伸出手，用指尖轻轻揩去了她嘴角的那点碎屑。
他的动作很轻，带着少年人特有的、未经打磨的笨拙。指尖触碰到她微凉的皮肤时，两人都像是被什么东西烫了一下，同时僵住了。
又生猛地抬起头，苍白的脸颊以肉眼可见的速度漫上一层薄红，一直蔓延到耳根。
她飞快地垂下眼，长长的睫毛像受惊的蝶翼般剧烈颤抖着，拿着桃花酥的手指收紧，几乎要将那酥脆的点心捏碎。
项野也像是被自己的举动吓到了，迅速收回手，指尖残留的温热触感却挥之不去。
他感觉自己的耳朵烫得厉害，连带着脖子都烧了起来。
他慌乱地别开脸，盯着地上两只蚂蚁为了搬运一小点酥皮碎屑而较劲，心脏在胸腔里擂鼓般咚咚直跳。
墙根下陷入一种微妙的、令人心慌的寂静。
只有远处隐约的鸡鸣犬吠，和风吹过破旧窗棂的呜咽声。