项野家住在村尾最破败的那处院子里，三间土房，塌了一间半。
院墙歪歪斜斜，像是随时都会倒下。
推开那扇吱呀作响的木门，一股混杂着霉味和药味的气息扑面而来。
“娘，我回来了。”项野低声唤道，顺手把怀里剩下的两个馒头藏在门后的破麻袋里。
屋里没有点灯，昏暗的光线从破了的窗户纸透进来，照在炕上那个蜷缩的身影上。
女人约莫四十岁的年纪，头发却已经花白了大半，乱糟糟地披散着。
她穿着件打满补丁的棉袄，怀里紧紧抱着一个褪了色的布娃娃，那是项野小时候唯一的玩具。
“宝儿，冷吗？娘给你唱曲儿…”赵兰娟喃喃着，把布娃娃往怀里搂得更紧些，哼起不成调的摇篮曲。
项野默默地生火做饭。灶台是泥坯砌的，裂了好几道缝，他熟练地用泥巴糊住漏烟的地方。
水缸快要见底了，他舀了半瓢水，又把那两个偷来的馒头掰碎放进锅里，熬成糊状。
“娘，吃饭了。”他盛了一碗，端到炕前。
赵兰娟猛地抬起头，浑浊的眼睛直勾勾地盯着他，“你是谁？我的宝儿呢？你把我的宝儿弄哪儿去了？”
“娘，我是小野啊。”项野耐心地说，把碗往前递了递。
“小野？”赵兰娟歪着头，像是在努力回想什么，突然，她脸色一变，抓起炕上的笤帚就朝项野打来，“滚开！你们都想害我的宝儿！滚！”
项野不躲不闪，任由笤帚落在身上。他知道，娘又犯病了。
两年前，爹死在老槐树下的那个早晨，娘跑去收尸，看到爹青紫的脸和吐出的长舌头，当场就疯了。
从那以后，她时好时坏。好的时候，会呆呆地坐在门槛上，望着村口的方向，嘴里念念叨叨。
坏的时候，就像现在这样，认不出人，又打又骂。
村里人都说赵寡妇疯了，孩子们见到她就跑，大人们则在背后指指点点。
“听说她年轻时候可是咱村的一枝花呢，可惜了…”
“项大哥死得早啊，留下这孤儿寡母的…
“那孩子也是个命硬的，克爹…”
这些闲言碎语，项野从小就听惯了。他不在乎，他只要娘活着。
好不容易哄着娘吃下几口饭，项野自己才就着锅里剩下的一点糊糊，把那个脏馒头皮给吃了。
胃里有了东西，那股拧劲儿的疼总算减轻了些。
“娘，我出去一趟，你好好在家。”项野给娘掖了掖破旧的被子，轻声说。
赵兰娟已经恢复了平静，抱着布娃娃，眼神空洞地望着窗外飘落的雪花，喃喃道，“下雪了，宝儿该加件衣裳了…”
项野鼻子一酸，赶紧扭头出了门。
他得去后山捡点柴火，家里的柴不多了，这么冷的天，没有火炕，娘会冻坏的。
雪还在下，村路上几乎看不见行人。
这个季节，北峪村的白天也显得格外冷清。
经过村东头的小卖部时，项野不自觉地放慢了脚步。
小卖部门口挂着厚厚的棉帘子，窗户上结了一层霜。
他在想象又生此刻可能在里面做什么，卸货、搬东西、扫地，或者挨骂。
正想着，棉帘子被掀开，又生端着一盆水走出来，正要往路边的沟里倒。
她的动作有些迟缓，棉袄袖子往上滑，露出手臂上几道新鲜的青紫痕迹。
四目相对，两人都愣了一下。
又生迅速拉下袖子，遮住伤痕，低下头，快步转身回了店里。
项野站在原地，拳头不自觉地握紧，又是她那个刻薄的舅妈。
“看什么看？穷鬼！”一个尖利的声音从店里传来，是又生的舅妈张彩凤。
她叉着腰站在门口，三角眼斜睨着项野，“赶紧滚远点，别站在我家门口碍眼！”
项野咬了咬牙，终究没说什么，只是用那双黑沉沉的眼睛看了张彩凤一眼，转身继续往后山走去。
寒风卷着雪沫，扑打在他的脸上、颈窝里，像无数根细密的针扎在皮肤上。
他缩着脖子，把脸往那件空落落的旧棉袄领子里埋了埋，呼出的白气瞬间就被风吹散。
项野在一处背风的山坳里停下，这里有一些被风雪折断的枯枝半埋在雪里。
他放下背上的柴绳，开始用手扒开积雪，将那些枯枝一根根捡出来。
手指早冻得通红发僵，几乎失去了知觉，动作变得笨拙而迟缓。
他不得不时常把手放到嘴边，哈几口热气，用力地搓一搓，才能稍微恢复一点灵活。
就在他扒开一丛厚厚的积雪时，一抹黯淡的红色吸引了他的注意。
那是一小丛冻僵的沙棘果，红褐色的果实紧紧簇拥在带刺的枝条上，覆盖着一层薄冰。
项野的眼睛亮了一下，他小心翼翼地放在掌心。果子冻得像小石子，但他知道，这里面有点点酸甜的汁水，可以给娘补充点力气，哪怕只是润润喉咙。
他将沙棘果小心翼翼地用一块破布包好，塞进贴身的衣兜里，继续寻找枯枝。
“喂！那小崽子！谁让你在这儿捡柴的？” 一个粗哑蛮横的声音响起。
项野心里一紧，抬起头。只见同村的猎户赵老四扛着一只还在滴血的野兔子，手里提着柴刀，正瞪着眼睛看他。
赵老四身材壮硕，满脸横肉，是村里有名的混不吝，据说后山这一片被他视作自己的地盘，不准旁人动这里的柴火和野物。
“四叔，”项野站起身，低声说，“我就在这儿捡点枯枝，回去给我娘烧炕，天太冷了。”
“枯枝？”赵老四走上前，用柴刀拨拉了一下项野刚刚捆好的那点柴火，嗤笑道，“这山上的东西，有主的！你问过你四叔我了吗？随便就拿？”
项野握紧了拳头，又缓缓松开，“四叔，这枯枝漫山遍野都是…”
“漫山遍野那也是我的！”赵老四打断他，唾沫星子几乎喷到项野脸上，“看你小子可怜，今天就算了，把这捆柴留下，赶紧滚蛋！以后不许再来！”
项野看着那捆好不容易捡来的柴火，又看看赵老四肩上那只肥硕的野兔，再想到家里冻得瑟瑟发抖的娘，一股血性猛地冲上头顶。
他挺直了瘦削的脊背，黑沉沉的眼睛直视着赵老四，“这柴，我要背回去给我娘取暖。这山是天神的，不是谁家的。”
赵老四没料到这个平时闷不吭声的半大孩子敢顶嘴，愣了一下，随即恼羞成怒，扬起柴刀虚劈了一下，骂道，“嘿！你个有娘生没爹教的小杂种，还敢跟老子犟嘴？皮痒了是不是？”说着就要上前来夺那捆柴。
项野猛地弯腰，从雪地里摸起一块棱角尖锐的石头，紧紧攥在手里，眼神像被逼到绝境的狼崽子，死死盯着赵老四，“你敢动我的柴，我就跟你拼了！”
他的声音不大，那眼神里的狠厉和不顾一切。
赵老四混归混，但也知道项野这孩子性子拗，真逼急了，说不定就干出什么事。
为了点不值钱的枯枝，跟个半大孩子拼命，不值当。何况，项野家那情况，真闹出什么事，村里人背后指不定怎么戳他脊梁骨。
“呸！晦气！”赵老四悻悻地啐了一口，骂骂咧咧，“拿着你的破柴滚！以后别让老子在这片看见你！”说完，扛着野兔，转身朝另一个方向走了。
项野看着赵老四的背影消失在树林后，才缓缓松开握着石头的手，手心已经被石头的棱角硌出了深痕。
项野背着柴捆，踩着厚厚的积雪往回走。
经过村里那口老井时，看到几个妇人正围着井台边洗涮，边洗边低声议论着什么。
看到项野过来，她们的声音顿时低了下去。
“看那孩子，造孽哦…”
“可不是，天天忙前忙后，他娘那样，啥也指望不上…”
“听说赵兰娟今天又去你家附近转悠了？是不是想偷东西…”
“小声点，别让他听见…”
项野面无表情，仿佛什么都没听见，只是加快了脚步。
他快要走过井台时，一个稍微年长些，面相敦厚的妇人，犹豫了一下，还是开口叫住了他，“小野。”
项野停下脚步，转过头，沉默地看着她。
王婶从自己脚边的篮子里拿出两个还有些温乎的窝窝头，快步走过来，塞到项野手里，低声道，“拿着，回去跟你娘趁热吃。”
项野愣了一下，看着手里黄澄澄的窝窝头，“谢谢王婶。”
王婶叹了口气，摆摆手，“快回去吧，天黑了。”
其他几个妇人互相看了看，没再说话。
项野将窝窝头揣进怀里，贴着那包沙棘果，怀里热热的。
他朝王婶微微鞠了一躬，然后转身，回去。
推开那扇吱呀作响的木门，一股比外面更阴冷的寒气夹杂着霉味涌来。
屋里的火灭了，比外面好不了多少。
“娘？”项野轻声唤道。
炕上的身影动了动，赵兰娟抬起头，眼神有些茫然，但不再是之前的疯狂和警惕。
她看着项野，歪着头看了好一会儿，才喃喃道，“是小野…回来了啊…冷，宝儿冷…” 她说着，把怀里的布娃娃又搂紧了些。
看到娘情绪稳定，项野心里稍稍一松，“娘，我这就生火，很快就不冷了。”
他放下柴捆，也顾不上喘口气，立刻忙碌起来，红色的火苗再次蹿起，屋子里渐渐有了一丝暖意。
项野将怀里还带着体温的窝窝头拿出来一个，掰开，递了一半给她，“娘，吃点东西，王婶给的。”
赵兰娟看着窝窝头，迟钝地接过来，小口小口地吃着。
项野自己也狼吞虎咽地吃掉了另外半个，另一个窝窝头，他扣在碗里，那是明天的早饭。
接着，他把那几颗沙棘果拿出来，在碗里用勺子小心压碎，兑了点温水，递到赵兰娟嘴边，“娘，喝点水，甜的。”
赵兰娟顺从地喝了几口，浑浊的眼睛似乎亮了一下，咂咂嘴，“甜…”
看着她的样子，项野疲惫的脸上露出一丝几乎看不见的笑意。
伺候赵兰娟吃完，他又舀了热水，用破布蘸湿，仔细地给娘擦了擦脸和手。
赵兰娟安静地任由他摆布，眼神大多时候都是空洞地望着跳跃的灶火，或者看着怀里的布娃娃。
夜色渐深，项野将火烧得旺旺的，炕头渐渐温热起来。
他把娘安顿在炕上最暖和的位置，盖好那床破被子，自己则坐在灶膛前，借着余温暖和着几乎冻僵的身体。
北峪村的春天，是踩着冰碴子、带着泥土的腥气到来的。
后山那片乱坟岗子，积雪消融后，露出底下枯黄倒伏的野草，但仔细看，草根处已钻出不少绿意。
项野的心里像被这春风挠着，有些按捺不住的躁动。他想，村后头那个被芦苇半围着的浅水池塘，冰该化得差不多了。
“又生，走！”一天下午，项野找到正在小卖部后院吃力地劈柴的又生，压低声音，“池塘那边，说不定有鱼！”
又生停下动作，擦了擦额角的细汗，看了看项野，又警惕地瞥了一眼屋里。
最终，对那池春水和可能存在的鱼获的向往，战胜了对舅妈的恐惧。
她轻轻点了点头，放下柴刀，跟着项野，像两只灵巧的野猫，溜出了村子。
池塘的水果然清澈了许多，岸边的薄冰已经不见踪影，只有深处还漂浮着些许残冰。
阳光洒在水面上，漾起粼粼的金光，几尾不大的鲫鱼和泥鳅，正在浅水处的芦苇根旁慢悠悠地游动。
项野二话不说，卷起裤腿，蹬掉那双露着脚趾的破布鞋，赤脚踩进冰冷的池水里。
他冻得一哆嗦，却咧着嘴笑，弯下腰，双手悄无声息地探入水中，试图去捧那些滑不溜秋的鱼儿。
又生起初还有些犹豫，站在岸边看着。
但见项野几次扑空，弄得水花四溅，自己脸上也被溅了水珠，她忍不住也蹲下身，学着项野的样子，小心翼翼地伸出手。
一个猛扑，项野整个人差点栽进水里，手里却紧紧攥住了一尾拼命挣扎的鲫鱼！
“抓住了！又生你看！”他兴奋地举起战利品，脸上、身上全是水，笑容却灿烂得晃眼。
又生看着他狼狈又得意的样子，终于绽开了一个项野见过最真实，最开心的笑容。
她也试着去捞，动作比项野更轻、更慢，竟然也让她捂住了一条不小的泥鳅。
初春冰冷的池水冻得他们手脚通红，嘴唇发紫，但他们浑不在意。
小小的池塘边，回荡着他们久违笑声。那笑声惊起了芦苇丛里的水鸟。
两人拎着四五条不大的鱼获，去了他们的秘密基地。
项野熟练地挖了个小土灶，又生则去捡拾干枯的芦苇杆和树枝。
火生起来了，项野用削尖的树枝把鱼串起来，凑到火上烤。
鱼鳞和内脏只是简单地处理了一下，但在他们眼里，处不处理都是美味。
很快，烤鱼的焦香弥漫开来。
两人围坐在火堆旁，眼睛紧紧盯着那渐渐变得金黄的鱼肉。
项野把最先烤好、最肥的一条递给又生，“快，趁热吃！”
又生接过来，吹了吹气，小心地咬了一口。
外皮微焦，里面的鱼肉却异常鲜嫩，尽管没有任何调料，只有食物最本真的味道。
“好吃！”又生忍不住低声说，眼睛弯成了月牙。
项野也大口嚼着自己那条，烫得直吸气，却满足地眯起眼。
两人相视一笑，继续对付手里的烤鱼，吃得满手满嘴都是黑灰，却无比畅快。
最后一条鱼也烤好了，烤得恰到好处，外皮金黄酥脆，项野递给又生，却见她接过那条烤鱼，并没有吃，而是仔细地用一片干净的大树叶包裹好，递还给项野。
“项野，”她轻轻地说，“这个，带回去，给你娘吃。”
项野愣住了，看着又生被火光映照得有些红扑扑的脸，想到家里那个神志不清，同样吃不上一口好东西的娘，他的话哽在了喉咙里。
他默默地接过那条用树叶包好的，还带着热气的烤鱼，紧紧攥在手里。
“嗯。”他低低地应了一声，“谢谢你，又生。”