《野草烧不尽》 第1章 第一章 雪是灰的，落在北峪村后山这一片乱坟岗子上，盖不住东倒西歪的墓碑，也盖不住被野狗扒拉出来的碎骨头茬子，只给天地间蒙上一层呛人的、脏兮兮的寒气。 今年冬天来得特别早，刚进十一月，北峪村已经笼罩在一片肃杀的寒气中。 项野蜷缩在一座半塌的坟包后面，破烂的棉袄根本挡不住刺骨的寒风。 他已经两天没吃东西了，胃里像有一把火在烧，烧得他眼前发黑。 额角的伤疤隐隐作痛，那是他爹上吊前最后一次打他留下的印记。 “再偷东西，老子打断你的腿！” 爹的吼声仿佛还在耳边，可人已经没了。 为了三块钱的药费，那个一辈子挺直腰杆做人的汉子，选择在村口的老槐树上结束了自己的生命。 项野有时会想，爹走的时候，是不是也觉得这天地跟这雪一样，是灰的，脏的，看不到头。 项野舔了舔干裂的嘴唇，目光死死盯着前方那座新坟前的祭品，几个干巴的馒头，还有几个冻得发硬的苹果。 他盯了半天，上坟的人刚走不久，这点东西很快就会便宜了野狼，或者像他这样的饿死鬼。 他瞅准时机，像只野狼一样窜出去，脏得看不出颜色的袖子一扫，把祭品囫囵个儿搂进怀里。 一个馒头掉在地上，在冻土上滚了几滚，沾满了泥雪。 就在他慌忙去捡的时候，余光瞥见了不远处老槐树下的身影。 那是个瘦得像根竹竿的女孩，穿着一件看不出是紫色的棉袄，袖口短了一截，露出冻得通红的手腕。 她正蹲在地上，用一块边缘锋利的石头，一下一下地刨着冻得梆硬的土。 她脚边躺着一只瘦骨嶙峋的野猫，身子已经僵了。 是祝又生，村东头小卖部家的拖油瓶。 项野认得她，爹妈离婚了，谁也不要她，把她扔给了开小卖部的舅舅。 村里人都说，她舅妈不是善茬，动辄打骂，把她当牲口使唤。 项野攥紧了怀里的馒头，警惕地盯着她。 祝又生却仿佛没看见他，只是专注地挖着坑。 风卷起她枯黄的头发，露出半边苍白的脸。 她的动作很慢，却很固执，一下一下，像是在完成什么神圣的仪式。 “你在干什么？”项野忍不住开口。 祝又生抬起头，那双过于沉静的眼睛看向他，“埋了它。” “一只死猫而已，”项野不以为然，“埋了又能怎样？” “总比被野狗刨出来强，”祝又生继续着手上的动作，“它活着的时候，我给过它一点吃的。现在它死了，不能让它曝尸荒野。” 项野沉默了，他看着女孩冻得通红的手指，在坚硬的冻土上一下下刨着，指甲缝里已经渗出血丝。 终于，坑挖好了。 她小心翼翼地把野猫放进去，用手把土一点点推回去，垒成一个小小的坟包。 然后，她捡起几块碎石，在坟前摆了个歪歪扭扭的十字。 做完这一切，她站起身，拍了拍手上的泥，转过身。 目光，终于落在了项野身上。 那双眼睛很大，嵌在瘦削的脸上，黑沉沉的，没有光，只是平静地看着他，看着他怀里鼓鼓囊囊的赃物，看着他脸上尚未褪去的慌张。 项野感到一种被剥光的难堪。 他想瞪回去，像平时对付那些嘲笑他没爹没妈、有个疯娘的孩子一样，用凶狠竖起全身的刺。 可对着这双过于平静的眼睛，他那点凶狠像戳破的气球，瘪了下去。 “你爹的事，我听说了。”祝又生突然开口。 项野浑身一僵，拳头不自觉地握紧，“关你什么事？” “我娘扔掉我的那年，冬天也这么冷，我也去别人坟前偷过祭品。”祝又生的声音很轻，像是自言自语，“那时候我七岁，饿得受不了，感觉肠子都快断了。” 项野愣住了，听见她说，“放回去吧，他们发现少了东西，会顺着脚印找到你，会打死你的”。 祝又生朝他走了过来，步子很轻，踩在雪上，几乎没声音。 她停在他面前，伸出手。 手里是半块黑乎乎的东西，细看，是半块掺了麸皮、已经有些发霉长绿毛的馒头。 比项野偷来的那些，还要不堪。 "给你。"她的声音也和她的眼神一样，没什么起伏，干涩，带着点这个年纪不该有的沙哑。 项野没动，警惕地盯着她，又盯着那半块霉馒头。 祝又生也不收回手，就那么举着，雪花落在她乌黑的睫毛上，很快融化成细小的水珠。 “放心，没毒。”她扯了扯嘴角，"我吃过了。"她又补充了一句，像是解释。 僵持了几秒钟，或许是胃里的火烧光了理智，项野猛地伸出手，几乎是抢过了那半块馒头。 霉味混着一股难以言喻的酸馊气冲入鼻腔，他顾不得了，背过身，狼吞虎咽地往嘴里塞。 馒头粗糙拉嗓子，霉味在口腔里弥漫开，他噎得直伸脖子，抓起一把脏雪塞进嘴里，和着冰碴子一起艰难地咽下去。 吃完，他喘着粗气转回身，祝又生还站在那里，静静地看着他。 “你舅妈知道你来这里吗？”项野问道，试图打破这令人不适的沉默。 “她巴不得我死在外面。”祝又生的语气平静得像在说别人的事，“今天早上因为我打水慢了点，她把我赶出来了，说没干完活不准回去。” 他想起了自己那个神志不清的娘，“我娘...她昨天又跑出去了。”项野低声说，“我找到她的时候，她不记得我是谁，一直在河边跳舞，跳着和我爹刚认识时候一起跳过的舞。” 祝又生沉默了一会儿，然后说，“至少她还记得你爹。” 风雪更紧了。灰蒙蒙的天光下，两个瘦小的身影站在荒凉的坟地里，分享着同一份肮脏的、令人作呕的食物， 以及一种无言的、属于底层蝼蚁的默契。 项野舔了口嘴唇，从怀里掏出一个刚刚偷的相对来说最干净、最完整的馒头，递过去。 祝又生看了看那个馒头，又抬眼看了看项野，摇了摇头。 “你吃。”她顿了顿，声音低下去，几乎被风吹散，“…活着，总得吃东西。” 这句话猝不及防地扎进项野心里最柔软也最坚硬的地方，他捏着馒头的手指收紧。 活着，是啊，仅仅是为了活着，他们就已经用尽了全部力气。 祝又生望向那座新坟的方向，“那只猫，它死之前，我给它喂过一点粥。它蹭了蹭我的腿，那是第一次有活物主动靠近我。” 项野没说话。他想起了自己曾经养过的那条名叫黑子的土狗，通体乌黑，眼睛亮晶晶的。 去年冬天，家里实在揭不开锅，爹带走黑子，把它扔进后河。 他至今都记得，黑子还以为他爹是带它出去玩，一直欢快地跟在他爹后面，摇着尾巴，舔他的手指…他也这样以为。 “我养过一条狗。”项野突然开口，声音有些哽咽，“叫黑子。很听话，后来...后来也没了。” 祝又生轻轻“嗯”了一声，没有问为什么，也没有说安慰的话，但那种理解，比任何言语都更有力量。 就在这时，远处传来几声模糊的狗叫，夹杂着人声，似乎是上坟的人去而复返。 项野脸色一变，一把拉起祝又生的手，低喝一声，“快走！” “这边。”祝又生反手拉住他，指向另一个方向，“我知道一条小路，通向后山。” 两人像受惊的野兔子，在坟包与枯树间跌跌撞撞地穿梭，项野能感觉到祝又生的手很小，很冰，但却异常用力地抓着他。 他们不敢回头，拼尽全力奔跑，把越来越近的嘈杂人声和那片吞噬一切的、灰色的乱坟岗，远远地甩在了身后。 不知跑了多久，直到肺像破风箱一样嘶吼，喉咙里充满血腥味，身后的声音彻底消失，祝又生才拉着项野，钻进半山腰一个被枯藤和岩石半掩着的狭窄山洞。 祝又生停了下来，扶着冰冷的石壁，大口喘着气，“这里安全了，他们不会找到这里。” 项野喘着粗气，他借着洞口透进来的微光，打量着这个狭小但足以遮风避雪的山洞，看着眼前这个瘦弱的女孩，突然问道，“你以后怎么办？” 祝又生抱着膝盖，坐在他对面，望着山洞外灰暗的天空和飘飞的雪花，“不知道。你呢？” 项野摇摇头，从怀里掏出那个已经有些压扁的馒头，掰成两半，递给她一半，“先活着吧。” 这一次，祝又生没有拒绝，她接过那半块馒头，小口小口地吃起来。 风雪灌满了他们的破棉袄，“明天...”项野突然开口，又顿了顿，“明天你还来这里吗？” 祝又生看着他，那双一直沉静如水的眼睛里，似乎有什么东西微微闪动了一下。她轻轻点了点头。 项野也点了点头，没再说话。但在那一刻，两个被世界抛弃的孩子，在这荒凉的山洞里，建立起了某种无需言说的约定。 活着，总得有个念想。 接下来的日子，那个后山的山洞成了项野和祝又生共同的秘密基地。 有一次，他们在一处向阳的坡地，发现了一小片被积雪半掩的野荠菜。 两人像发现了宝藏一样，小心翼翼地挖出来，双手被冻得又红又肿，脸上却带着收获的喜悦。 他们还尝试用破瓦罐融化雪水，煮一锅没有盐巴的野菜汤，没有味道，热气腾腾，对他们而言是无比的享受。 “今天舅妈又用笤帚打我，”祝又生挽起袖子，给项野看她胳膊上新增的红痕，语气依旧平静，“因为我不小心打碎了一个鸡蛋。” 项野看着那刺目的伤痕，拳头攥紧，眼睛里冒出火，“她凭什么！” “就凭我吃她家的饭。”祝又生放下袖子，盖住伤痕，像是在陈述一个最平常的事实。 项野沉默了片刻，从怀里掏出一个用油纸包着的东西，递给她，“又生，烤蚂蚱，我抓的，用火烤了，可香。” 是了，有些东西显悄然发生变化，比如称呼。 又生迟疑了一下，接过，小口咬了一下，焦脆的口感让她微微睁大了眼睛。 有时，项野会跟他讲他爹还在的时候的事。 “…我爹力气可大了，能一只手把我举过头顶。”项野靠着洞壁，眼神望着虚空，带着怀念，“吃饱饭的时候，他就对我很好，他认得很多字，还说过，等开春了，要送我去镇上念书…” “念书…是什么感觉？”又生好奇地问，她从未进过学堂。 “不知道。”项野摇摇头，眼神黯淡下来，“他没等到开春。” 又生则会跟项野讲她记忆里早已模糊的母亲。 “我娘…她好像很爱笑，头发很长，眼睛很大。”她用手比划着，努力回忆，“她身上总有一股…皂角的味道，很好闻。” “那你爹呢？” 又生摇摇头，眼神空洞，“不记得了。舅舅说，他跟别的女人跑了。” 山洞外，风雪暂歇，惨淡的日头透过云层，在雪地上投下稀薄的光。 洞内，项野用一根细细的、相对直溜的树枝，在铺着一层均匀浮土的地面上，划下了一个歪歪扭扭的字。 “看，这是‘野’。”他指着那个字，语气里带着一种罕见的认真。“野草的‘野’，也是我的名字，‘项野’的‘野’。” 又生蜷坐在他对面，双手拢在破棉袄的袖子里，只露出冻得胡萝卜似的手指尖。 她探过头，乌沉沉的眼睛一眨不眨地盯着那个复杂的笔画，仿佛要将它刻进脑子里。 “野…”她低声重复着。 “对！”项野用树枝点着那个字，努力回忆着父亲零星教过他的东西，“我爹说过，野草……命最硬了。你看这漫山遍野，石头缝里，坟头边上，哪儿都能长。” 他说着，眼睛里闪动着一点光，那是属于孩子本应有的、对生命力的赞叹。 他看向又生，很认真地说。“你的名字也好，又生…就像这野草一样，冬天一把火烧光了，等到春天，风一吹，滋滋地又冒出来了，绿油油的，谁也挡不住！我爹还念过一句诗，说‘野火烧不尽，春风吹又生’，说的就是这个！多好！” 他觉得自己解读出了自己和又生名字里最好的寓意。 然而，又生只是静静地看着那个“野”字，脸上没有任何被触动或欣喜的神色。 她沉默了很久，久到项野脸上的光彩渐渐黯淡下去，以为自己说错了话。 然后，她抬起眼，目光平静地看向洞外灰蒙蒙的天空，声音轻得像一阵随时会散掉的风。 “不是的。” 项野一愣。 “我舅舅说过，”又生的语气没有任何起伏，像是在转述一件与己无关的、陈旧的事实，“我妈生我的时候，我爹一看是个丫头，脸就拉得老长。又生这个名字，是他摔门出去前留下的，意思是指望下一个再生个男孩。” 她顿了顿，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底可能存在的任何情绪。 “不是野草发芽的又生，是怎么又是个女孩，下次必须生儿子的又生。” 山洞里陷入了更深的寂静。 方才项野用诗意和生命力构建起来的那点微光，瞬间被这**裸的、来自至亲的嫌弃击得粉碎。 冰冷的现实，比洞外的寒风更加刺骨。 项野握着树枝的手指猛地收紧，喉咙像是被什么堵住了。 他看着又生那张过于平静的、瘦削的脸，明白了她那沉静眼神下，埋藏的是怎样一种自出生起便被否定的荒凉。 又生像往常一样去了山洞，却被一场突如其来的暴风雪封住了山路。 项野惦记着又生，他知道没有人管她死活。 他顶着能把人吹倒的狂风，深一脚浅一脚地摸到山洞，果然发现又生蜷缩在角落里，嘴唇冻得发紫，身边只有几根冻硬的萝卜。 项野把自己那件更破但稍厚一点的棉袄脱下来，裹在又生身上，然后紧紧抱住她。 那一夜，风雪在山洞外咆哮，洞里两个小小的身影依偎在一起，听着彼此的心跳，熬过了那个几乎要冻僵灵魂的寒夜。 寒冬依旧严酷，生活依旧艰难。 项野的疯娘病情时好时坏，又生身上的伤痕新旧交叠。 但因为他们拥有了彼此这个念想，那灰色的天空，那冰冷的雪花，那无尽的苦难，似乎都不再那么令人绝望。 他们像两株在石缝中艰难求生的野草，互相依偎着，汲取着对方身上那一点点微弱的暖意和力量，倔强地、顽强地，向着活下去的明天，一点点挣扎。 第2章 第二章 项野家住在村尾最破败的那处院子里，三间土房，塌了一间半。 院墙歪歪斜斜，像是随时都会倒下。 推开那扇吱呀作响的木门，一股混杂着霉味和药味的气息扑面而来。 “娘，我回来了。”项野低声唤道，顺手把怀里剩下的两个馒头藏在门后的破麻袋里。 屋里没有点灯，昏暗的光线从破了的窗户纸透进来，照在炕上那个蜷缩的身影上。 女人约莫四十岁的年纪，头发却已经花白了大半，乱糟糟地披散着。 她穿着件打满补丁的棉袄，怀里紧紧抱着一个褪了色的布娃娃，那是项野小时候唯一的玩具。 “宝儿，冷吗？娘给你唱曲儿…”赵兰娟喃喃着，把布娃娃往怀里搂得更紧些，哼起不成调的摇篮曲。 项野默默地生火做饭。灶台是泥坯砌的，裂了好几道缝，他熟练地用泥巴糊住漏烟的地方。 水缸快要见底了，他舀了半瓢水，又把那两个偷来的馒头掰碎放进锅里，熬成糊状。 “娘，吃饭了。”他盛了一碗，端到炕前。 赵兰娟猛地抬起头，浑浊的眼睛直勾勾地盯着他，“你是谁？我的宝儿呢？你把我的宝儿弄哪儿去了？” “娘，我是小野啊。”项野耐心地说，把碗往前递了递。 “小野？”赵兰娟歪着头，像是在努力回想什么，突然，她脸色一变，抓起炕上的笤帚就朝项野打来，“滚开！你们都想害我的宝儿！滚！” 项野不躲不闪，任由笤帚落在身上。他知道，娘又犯病了。 两年前，爹死在老槐树下的那个早晨，娘跑去收尸，看到爹青紫的脸和吐出的长舌头，当场就疯了。 从那以后，她时好时坏。好的时候，会呆呆地坐在门槛上，望着村口的方向，嘴里念念叨叨。 坏的时候，就像现在这样，认不出人，又打又骂。 村里人都说赵寡妇疯了，孩子们见到她就跑，大人们则在背后指指点点。 “听说她年轻时候可是咱村的一枝花呢，可惜了…” “项大哥死得早啊，留下这孤儿寡母的… “那孩子也是个命硬的，克爹…” 这些闲言碎语，项野从小就听惯了。他不在乎，他只要娘活着。 好不容易哄着娘吃下几口饭，项野自己才就着锅里剩下的一点糊糊，把那个脏馒头皮给吃了。 胃里有了东西，那股拧劲儿的疼总算减轻了些。 “娘，我出去一趟，你好好在家。”项野给娘掖了掖破旧的被子，轻声说。 赵兰娟已经恢复了平静，抱着布娃娃，眼神空洞地望着窗外飘落的雪花，喃喃道，“下雪了，宝儿该加件衣裳了…” 项野鼻子一酸，赶紧扭头出了门。 他得去后山捡点柴火，家里的柴不多了，这么冷的天，没有火炕，娘会冻坏的。 雪还在下，村路上几乎看不见行人。 这个季节，北峪村的白天也显得格外冷清。 经过村东头的小卖部时，项野不自觉地放慢了脚步。 小卖部门口挂着厚厚的棉帘子，窗户上结了一层霜。 他在想象又生此刻可能在里面做什么，卸货、搬东西、扫地，或者挨骂。 正想着，棉帘子被掀开，又生端着一盆水走出来，正要往路边的沟里倒。 她的动作有些迟缓，棉袄袖子往上滑，露出手臂上几道新鲜的青紫痕迹。 四目相对，两人都愣了一下。 又生迅速拉下袖子，遮住伤痕，低下头，快步转身回了店里。 项野站在原地，拳头不自觉地握紧，又是她那个刻薄的舅妈。 “看什么看？穷鬼！”一个尖利的声音从店里传来，是又生的舅妈张彩凤。 她叉着腰站在门口，三角眼斜睨着项野，“赶紧滚远点，别站在我家门口碍眼！” 项野咬了咬牙，终究没说什么，只是用那双黑沉沉的眼睛看了张彩凤一眼，转身继续往后山走去。 寒风卷着雪沫，扑打在他的脸上、颈窝里，像无数根细密的针扎在皮肤上。 他缩着脖子，把脸往那件空落落的旧棉袄领子里埋了埋，呼出的白气瞬间就被风吹散。 项野在一处背风的山坳里停下，这里有一些被风雪折断的枯枝半埋在雪里。 他放下背上的柴绳，开始用手扒开积雪，将那些枯枝一根根捡出来。 手指早冻得通红发僵，几乎失去了知觉，动作变得笨拙而迟缓。 他不得不时常把手放到嘴边，哈几口热气，用力地搓一搓，才能稍微恢复一点灵活。 就在他扒开一丛厚厚的积雪时，一抹黯淡的红色吸引了他的注意。 那是一小丛冻僵的沙棘果，红褐色的果实紧紧簇拥在带刺的枝条上，覆盖着一层薄冰。 项野的眼睛亮了一下，他小心翼翼地放在掌心。果子冻得像小石子，但他知道，这里面有点点酸甜的汁水，可以给娘补充点力气，哪怕只是润润喉咙。 他将沙棘果小心翼翼地用一块破布包好，塞进贴身的衣兜里，继续寻找枯枝。 “喂！那小崽子！谁让你在这儿捡柴的？” 一个粗哑蛮横的声音响起。 项野心里一紧，抬起头。只见同村的猎户赵老四扛着一只还在滴血的野兔子，手里提着柴刀，正瞪着眼睛看他。 赵老四身材壮硕，满脸横肉，是村里有名的混不吝，据说后山这一片被他视作自己的地盘，不准旁人动这里的柴火和野物。 “四叔，”项野站起身，低声说，“我就在这儿捡点枯枝，回去给我娘烧炕，天太冷了。” “枯枝？”赵老四走上前，用柴刀拨拉了一下项野刚刚捆好的那点柴火，嗤笑道，“这山上的东西，有主的！你问过你四叔我了吗？随便就拿？” 项野握紧了拳头，又缓缓松开，“四叔，这枯枝漫山遍野都是…” “漫山遍野那也是我的！”赵老四打断他，唾沫星子几乎喷到项野脸上，“看你小子可怜，今天就算了，把这捆柴留下，赶紧滚蛋！以后不许再来！” 项野看着那捆好不容易捡来的柴火，又看看赵老四肩上那只肥硕的野兔，再想到家里冻得瑟瑟发抖的娘，一股血性猛地冲上头顶。 他挺直了瘦削的脊背，黑沉沉的眼睛直视着赵老四，“这柴，我要背回去给我娘取暖。这山是天神的，不是谁家的。” 赵老四没料到这个平时闷不吭声的半大孩子敢顶嘴，愣了一下，随即恼羞成怒，扬起柴刀虚劈了一下，骂道，“嘿！你个有娘生没爹教的小杂种，还敢跟老子犟嘴？皮痒了是不是？”说着就要上前来夺那捆柴。 项野猛地弯腰，从雪地里摸起一块棱角尖锐的石头，紧紧攥在手里，眼神像被逼到绝境的狼崽子，死死盯着赵老四，“你敢动我的柴，我就跟你拼了！” 他的声音不大，那眼神里的狠厉和不顾一切。 赵老四混归混，但也知道项野这孩子性子拗，真逼急了，说不定就干出什么事。 为了点不值钱的枯枝，跟个半大孩子拼命，不值当。何况，项野家那情况，真闹出什么事，村里人背后指不定怎么戳他脊梁骨。 “呸！晦气！”赵老四悻悻地啐了一口，骂骂咧咧，“拿着你的破柴滚！以后别让老子在这片看见你！”说完，扛着野兔，转身朝另一个方向走了。 项野看着赵老四的背影消失在树林后，才缓缓松开握着石头的手，手心已经被石头的棱角硌出了深痕。 项野背着柴捆，踩着厚厚的积雪往回走。 经过村里那口老井时，看到几个妇人正围着井台边洗涮，边洗边低声议论着什么。 看到项野过来，她们的声音顿时低了下去。 “看那孩子，造孽哦…” “可不是，天天忙前忙后，他娘那样，啥也指望不上…” “听说赵兰娟今天又去你家附近转悠了？是不是想偷东西…” “小声点，别让他听见…” 项野面无表情，仿佛什么都没听见，只是加快了脚步。 他快要走过井台时，一个稍微年长些，面相敦厚的妇人，犹豫了一下，还是开口叫住了他，“小野。” 项野停下脚步，转过头，沉默地看着她。 王婶从自己脚边的篮子里拿出两个还有些温乎的窝窝头，快步走过来，塞到项野手里，低声道，“拿着，回去跟你娘趁热吃。” 项野愣了一下，看着手里黄澄澄的窝窝头，“谢谢王婶。” 王婶叹了口气，摆摆手，“快回去吧，天黑了。” 其他几个妇人互相看了看，没再说话。 项野将窝窝头揣进怀里，贴着那包沙棘果，怀里热热的。 他朝王婶微微鞠了一躬，然后转身，回去。 推开那扇吱呀作响的木门，一股比外面更阴冷的寒气夹杂着霉味涌来。 屋里的火灭了，比外面好不了多少。 “娘？”项野轻声唤道。 炕上的身影动了动，赵兰娟抬起头，眼神有些茫然，但不再是之前的疯狂和警惕。 她看着项野，歪着头看了好一会儿，才喃喃道，“是小野…回来了啊…冷，宝儿冷…” 她说着，把怀里的布娃娃又搂紧了些。 看到娘情绪稳定，项野心里稍稍一松，“娘，我这就生火，很快就不冷了。” 他放下柴捆，也顾不上喘口气，立刻忙碌起来，红色的火苗再次蹿起，屋子里渐渐有了一丝暖意。 项野将怀里还带着体温的窝窝头拿出来一个，掰开，递了一半给她，“娘，吃点东西，王婶给的。” 赵兰娟看着窝窝头，迟钝地接过来，小口小口地吃着。 项野自己也狼吞虎咽地吃掉了另外半个，另一个窝窝头，他扣在碗里，那是明天的早饭。 接着，他把那几颗沙棘果拿出来，在碗里用勺子小心压碎，兑了点温水，递到赵兰娟嘴边，“娘，喝点水，甜的。” 赵兰娟顺从地喝了几口，浑浊的眼睛似乎亮了一下，咂咂嘴，“甜…” 看着她的样子，项野疲惫的脸上露出一丝几乎看不见的笑意。 伺候赵兰娟吃完，他又舀了热水，用破布蘸湿，仔细地给娘擦了擦脸和手。 赵兰娟安静地任由他摆布，眼神大多时候都是空洞地望着跳跃的灶火，或者看着怀里的布娃娃。 夜色渐深，项野将火烧得旺旺的，炕头渐渐温热起来。 他把娘安顿在炕上最暖和的位置，盖好那床破被子，自己则坐在灶膛前，借着余温暖和着几乎冻僵的身体。 北峪村的春天，是踩着冰碴子、带着泥土的腥气到来的。 后山那片乱坟岗子，积雪消融后，露出底下枯黄倒伏的野草，但仔细看，草根处已钻出不少绿意。 项野的心里像被这春风挠着，有些按捺不住的躁动。他想，村后头那个被芦苇半围着的浅水池塘，冰该化得差不多了。 “又生，走！”一天下午，项野找到正在小卖部后院吃力地劈柴的又生，压低声音，“池塘那边，说不定有鱼！” 又生停下动作，擦了擦额角的细汗，看了看项野，又警惕地瞥了一眼屋里。 最终，对那池春水和可能存在的鱼获的向往，战胜了对舅妈的恐惧。 她轻轻点了点头，放下柴刀，跟着项野，像两只灵巧的野猫，溜出了村子。 池塘的水果然清澈了许多，岸边的薄冰已经不见踪影，只有深处还漂浮着些许残冰。 阳光洒在水面上，漾起粼粼的金光，几尾不大的鲫鱼和泥鳅，正在浅水处的芦苇根旁慢悠悠地游动。 项野二话不说，卷起裤腿，蹬掉那双露着脚趾的破布鞋，赤脚踩进冰冷的池水里。 他冻得一哆嗦，却咧着嘴笑，弯下腰，双手悄无声息地探入水中，试图去捧那些滑不溜秋的鱼儿。 又生起初还有些犹豫，站在岸边看着。 但见项野几次扑空，弄得水花四溅，自己脸上也被溅了水珠，她忍不住也蹲下身，学着项野的样子，小心翼翼地伸出手。 一个猛扑，项野整个人差点栽进水里，手里却紧紧攥住了一尾拼命挣扎的鲫鱼！ “抓住了！又生你看！”他兴奋地举起战利品，脸上、身上全是水，笑容却灿烂得晃眼。 又生看着他狼狈又得意的样子，终于绽开了一个项野见过最真实，最开心的笑容。 她也试着去捞，动作比项野更轻、更慢，竟然也让她捂住了一条不小的泥鳅。 初春冰冷的池水冻得他们手脚通红，嘴唇发紫，但他们浑不在意。 小小的池塘边，回荡着他们久违笑声。那笑声惊起了芦苇丛里的水鸟。 两人拎着四五条不大的鱼获，去了他们的秘密基地。 项野熟练地挖了个小土灶，又生则去捡拾干枯的芦苇杆和树枝。 火生起来了，项野用削尖的树枝把鱼串起来，凑到火上烤。 鱼鳞和内脏只是简单地处理了一下，但在他们眼里，处不处理都是美味。 很快，烤鱼的焦香弥漫开来。 两人围坐在火堆旁，眼睛紧紧盯着那渐渐变得金黄的鱼肉。 项野把最先烤好、最肥的一条递给又生，“快，趁热吃！” 又生接过来，吹了吹气，小心地咬了一口。 外皮微焦，里面的鱼肉却异常鲜嫩，尽管没有任何调料，只有食物最本真的味道。 “好吃！”又生忍不住低声说，眼睛弯成了月牙。 项野也大口嚼着自己那条，烫得直吸气，却满足地眯起眼。 两人相视一笑，继续对付手里的烤鱼，吃得满手满嘴都是黑灰，却无比畅快。 最后一条鱼也烤好了，烤得恰到好处，外皮金黄酥脆，项野递给又生，却见她接过那条烤鱼，并没有吃，而是仔细地用一片干净的大树叶包裹好，递还给项野。 “项野，”她轻轻地说，“这个，带回去，给你娘吃。” 项野愣住了，看着又生被火光映照得有些红扑扑的脸，想到家里那个神志不清，同样吃不上一口好东西的娘，他的话哽在了喉咙里。 他默默地接过那条用树叶包好的，还带着热气的烤鱼，紧紧攥在手里。 “嗯。”他低低地应了一声，“谢谢你，又生。” 第3章 第三章 小卖部里，闷热压抑，又生正费力地搬着一箱酱油。 箱子很沉，她瘦弱的身子不堪重负地晃了晃，差点摔倒。 “没用的东西！连个箱子都搬不动！”张彩凤尖刻的声音从柜台后传来，“白吃白住这么多年，干点活就要死要活的！” 又生咬紧下唇，一声不吭地把箱子搬到货架前，开始一瓶一瓶地往上摆。 手臂上的淤青在动作时隐隐作痛，那是昨天舅妈用烧火棍打的。 原因很简单，她煮粥时，看着锅里稀得能照见人影的米汤，想起项野饿得发绿的眼睛，鬼使神差地多放了一小把米。 就这一小把米，被眼尖的舅妈发现，骂她“浪费粮食”，“败家精”，烧火棍没头没脑地就落了下来。 “愣着干什么？赶紧摆完了去把仓库收拾了！一天天磨磨蹭蹭的，看着就来气！”张彩凤一边嗑着瓜子，一边指手画脚，瓜子皮随便吐在地上，手指几乎要戳到她的额头上。 又生低着头，加快了手上的动作，她早已习惯了这样的日子。 自从六岁那年，父母离异，她像垃圾一样被扔到舅舅家，这种生活就开始了。 舅舅懦弱，家里大小事都是舅妈说了算。 舅妈生不了孩子，而她，就是这个家里多余的负担，是白吃白住的累赘，是发泄她所有不如意的出口。 仓库在小卖部后面，是个终日不见阳光，阴暗潮湿的小屋子，里面堆满了货物和杂物。 角落里，紧挨着漏风窗户，有张破旧的木板床，那就是又生的房间。 冬天冷得像冰窖，夏天闷热得像蒸笼，但这已经是她唯一的容身之处。 晚上九点，小卖部终于打烊了，又生收拾完最后一批货物，累得几乎直不起腰。 “又生，”舅舅李大年趁着张彩凤在里屋清点零钱的功夫，悄悄溜到后院，塞给她一个菜包子，“今天辛苦了吧？快吃点东西。” 又生接过馒头，小声道，“谢谢舅舅。” 李大年叹了口气，压低声音说，“你舅妈就那个脾气，你别往心里去…”这话他说了无数遍，连自己都觉得苍白无力。 “说什么呢？”张彩凤像幽灵一样，突然出现在门口，瞪着李大年，“又偷偷给她吃的？李大年，你胆子肥了是吧！嫌咱家粮食多是吧？” 李大年立刻噤声，讪讪地走到一边。 张彩凤转向又生，上下打量着她，“”收拾完了就赶紧滚回你的窝里去，别在这儿碍眼！记住把门关好，要是丢了东西，看我不扒了你的皮！” 又生点点头，默默地往后院走去。 门在她身后被关上，接着上了锁。又生靠在冰冷的门板上，听着舅妈骂骂咧咧和舅舅唯唯诺诺的声音远去。 仓库里又冷又黑，她不敢点灯，怕费电。 她熟练的摸黑爬到那张硬邦邦的木板床上，扯过那床薄得透风的被子裹在身上，冷得发抖。 窗外，北风呼啸着，又生蜷缩成一团，把脸埋在膝盖里。 项野说，活着就行。 可是活着，真的有意义吗？这样的日子，什么时候才是个头？ 天气越来越暖，项野有时会绕到小卖部后面，隔着那扇糊着旧报纸的破窗户，轻轻敲两下。 又生如果得空，会溜出来片刻。 两人就蹲在墙根的阴影里，分享一块偷藏起来的干粮，或者什么也不说，只是并排蹲着，听着村里狗吠鸡鸣，看着日头一点点西沉。 “你娘，今天好些了吗？”有一次，又生问。 项野摇摇头，手里捏着一根狗尾草，一点点掐断，“老样子，时好时坏。” 又生从兜里摸出一颗快要化掉的水果软糖，糖纸黏糊糊的。她小心地剥开，她仔细地掰成并不均匀的两半，将稍大的那一半递给他，"给。" 项野接过来，塞进嘴里。 甜味很劣质，却瞬间冲淡了口腔里长久弥漫的苦涩。 他看见又生把自己那半颗也放进嘴里，眼睛微微眯了一下，像一只终于尝到一点甜头的小猫。 “你舅妈又打你了？”他看到她后脖颈上新增的青紫。 又生迅速理了理头发，盖住伤痕，摇摇头，“没事。” 他们之间的话总是很少。 苦难太多，说出来显得矫情，咽下去又太苦。 他们依旧经常去乱坟岗后面的秘密基地，那里偏僻，除了上坟的日子，很少有人去。 春天的力量是无穷的，枯黄的野草下，嫩绿的新芽钻出来，野花星星点点地开放，空气里不再是单一的腐朽气息，而是混合了青草、泥土和花香的复杂味道。 他们甚至移栽了几株特别顽强的野薄荷到山洞附近，又摘了许多野花装饰洞口。 又生会在那里埋葬她找到的每一只死去的动物，野猫、麻雀，甚至是一只老鼠。 她会给它们挖个小坟，摆上石子，像是在为它们举行一个郑重的葬礼。 “它们活着的时候没人疼，死了总该有个地方安息。”她说这话时，眼神遥远而哀伤，不仅仅是为了这些小动物，也是为了她自己。 项野不说话，只是帮她挖坑。 他理解这种感觉，活着时无人问津，死了也无人在意。 他们都是这样的人。 有一天，项野在乱坟岗等了很久，又生都没来。他担心她出事，悄悄摸到小卖部后面。 破窗户里传来张彩凤尖利的骂声和抽打声，夹杂着又生压抑的啜泣。 “叫你偷懒！叫你偷吃！看我不打死你！” “吃我的穿我的，手脚还不干净！” 项野的心揪紧了，怒火瞬间烧红了他的眼睛，拳头攥得咯咯作响。 他恨不得立刻冲进去，像上次面对赵老四那样，跟那个恶毒的女人拼了！ 但他不能。 他冲进去，只会让又生接下来的处境更艰难，张彩凤有的是办法在看不见的地方变本加厉地折磨她。 项野死死咬住牙关，牙龈几乎咬出血来。他不知道在黑暗里站了多久，直到小卖部里的打骂声渐渐停歇，灯光熄灭，整个村庄陷入沉睡般的死寂。 第二天，项野天不亮就醒了，或者说，他几乎一夜未眠，他早早等在了秘密基地。 太阳升得很高了，又生才步履蹒跚地出现，她的动作比平时更迟缓，脸色苍白。 项野没问她为什么迟到，也没提昨天听到的一切，他默默走过去，递过去一个用宽大树叶包着的东西。 又生接过，打开。里面是几条烤得焦香的、肉不多但看着就诱人的小鱼，还有一小把洗得干干净净、水灵灵的野莓。 “我早上刚去池塘边弄的，”项野的声音有些干涩，目光落在她洗得发白的衣领上，不敢去看她可能藏着更多伤痕的地方，“快吃。” 又生看着手里的东西，又抬头看看项野紧绷的侧脸，拿起一颗野莓，野莓的酸甜在口中化开，混合着烤鱼的焦香。 吃着吃着，她一直低垂的眼睫轻轻颤动，一滴滚烫的泪水毫无预兆地砸落在手中的荷叶上。 项野慌乱地别开脸，假装去看远处坟头上新开的野花，笨拙地开口，声音闷闷的，“以后…以后她再打你，你就跑。跑到这里来，没人能找到。” 又生没有回应，只是默默地、更慢地吃着东西。 项野看着她又细又脆弱的脖颈，看着她安静承受一切的侧影，一股混杂着心疼、愤怒和不平的情绪在胸中激荡、冲撞。 “又生，你记住，”他一字一顿地说，“你不是不是拖油瓶。你比他们都干净，都好。” 又生咀嚼的动作停了下来，“今天是我生日。”她的声音很轻。 项野愣住了，他从未过过生日，甚至不知道自己确切的生日是哪天。 娘好的时候说他是冬天生的，爹活着时说他是秋天生的，他早就无所谓了。 “生日快乐。”他干巴巴地说，觉得这句话苍白得可笑。 又生看着他窘迫的样子，笑了笑，“谢谢，野莓很甜。” 他霍地站起身，动作大得吓了又生一跳。 “你等着！”他丢下这句话，转身就钻进了旁边的树林里，身影很快被茂密的灌木吞没。 没过太久，项野就气喘吁吁地跑了回来。 他手里小心翼翼地捧着一个东西，又是一个荷叶包裹，顶端还别出心裁地用一根细草茎系着，打了个笨拙的结。 “给！”他把那个绿色的包裹塞到又生手里，脸上因为奔跑和激动泛着红晕，眼神亮得惊人，“生日…得有这个。” 又生疑惑地解开草茎，一层层剥开湿润的荷叶。 里面露出一块大致被修整成圆形的、厚厚的、布满青苔的树皮。 树皮“蛋糕”的“表面”，被项野用刚采来的、颜色各异的野花仔细地装饰着。 紫色的地丁花、黄色的小野菊、红色的覆盆子，错落有致地嵌在苔藓之间。 最中间，插着一小段剥了皮的、洁白的嫩树枝，权当是蜡烛。 项野拿起地上剩下的野莓，一颗一颗摆在上面。 “没有火，”项野挠了挠头，有些不好意思，但更多的是期待，“你，你许个愿，心里想着吹灭它就行。” 又生紧扣双手，闭上眼睛，长长的睫毛像蝶翼般轻颤，她对着那根不存在的蜡烛，在心里默默许下了一个愿望。 然后，她鼓起腮帮子，认真地、轻轻地吹了一口气。 “好了。”她睁开眼，声音带着一丝不易察觉的哽咽。 项野咧开嘴笑了，露出两颗尖尖的小虎牙。 “快，尝尝‘蛋糕’！”他催促道，自己也好奇这苔藓和野花搭配树皮是什么味道。 又生小心翼翼地摘下一颗装饰用的野莓，放进嘴里，又掰了一小块带着苔藓和花瓣的树皮边缘。 自然是不能吃的，但她还是假装咀嚼了一下，然后认真地说，“很甜，很好吃。是我吃过最好吃的东西。” 两人互相看着对方，忽然一起笑了起来。 笑过之后，一阵沉默。又生望着远处连绵的、已经开始泛绿的山峦，轻声说，像是在自言自语。 “项野，你说，山外面是什么样子？” 项野摇摇头，“不知道。大概...也一样吧。” 他没见过外面的世界，想象不出比北峪村更好的地方。 “我想出去，”又生说，“离开这里，去一个没人认识我们的地方。” “好。”项野毫不犹豫地回答，“等我攒够钱，就带你走。” 这个约定，像一颗被小心翼翼埋进泥土的种子，在往后的每一个艰难时刻，都会悄然生长，提醒他们，要活着。 项野开始在附近几个村子游荡，打听有没有零工可做。 起初并不顺利，他年纪小，个高但太瘦，很多人看他一眼就摆手。 直到有一天，在离北峪村十里外的李家庄，他帮一个急着送货的老汉推了半天陷在泥坑里的驴车，老汉看他实在，力气也不小，便介绍他去给一户正在盖新房的人家帮忙搬砖、和泥。 工钱很少，管一顿糙米饭。 但项野干得极其卖力，汗水混着泥灰淌进眼睛，他也只是用脏袖子一抹。 他沉默寡言，只知埋头干活，那股狠劲让一起干活的人都有些侧目。 在这里，他认识了王哥。 王哥是这家的远房亲戚，约莫二十出头，皮肤黝黑，笑起来露出一口白牙，是工地上少有的活络人。 他见项野年纪小却肯吃苦，便时常顺手帮一把，吃饭时也多分他半勺菜。 “小子，光靠死力气，挣不到大钱，也累垮了自己。”一次歇晌，王哥递给项野一个自家种的西红柿，看着他磨出血泡的手掌说。 项野闷头吃着西红柿，没说话。 王哥自顾自地说下去，“我看你机灵，认得字不？” 项野点点头，又摇摇头，“认得几个。” “认得几个就行。”王哥压低了声音，“镇上码头那边，经常有船卸货，需要临时点数、记码的。认得字，脑子快，比光搬货轻松，钱还多些。还有，收药材、山货的贩子，你要是能联系到村里人，从中牵个线，也能赚点跑腿费…” 王哥零零碎碎说了不少门路，有些项野听得懂，有些听得云里雾里，但他都死死记在了心里。 干了五天，新房地基打好，零工结束。 项野揣着挣来的十几块钱，这是他人生中第一笔“巨款”，感觉胸口那块地方都被烫得发热。 他把钱小心翼翼地藏在贴身的衣袋里，用破布包了好几层。 回去的路上，他特意绕到镇上的商铺，用一块钱，买了一个红色透亮的发夹，又花了五角钱，买了一包桃花酥。 他没有全花掉，王哥说过，钱要攒起来，一点一点，像燕子衔泥，才能垒出个窝。 项野几乎是跑着回到北峪村的。他没有先回家，而是直接绕到了小卖部后面。 他像往常一样，轻轻敲了敲那扇糊着旧报纸的破窗户。过了一会儿，窗户被从里面小心地推开一条缝，露出又生半张小脸。 两人蹲在熟悉的墙根阴影里，午后的阳光斜照过来，在地上拉出长长的影子。 “给。”项野把两样东西塞到又生手里。 又生接过来，先打开那个薄纸包，里面躺着的红色发夹，在阳光下折射出耀眼的光泽，刺得她眼睛微微眯了一下。 她愣住了，拿着发夹的手指有些僵硬，似乎不敢相信这是给她的。 “这…太亮了。”她低声说，语气里有不知所措的惶惑。 “女孩子，就该戴点亮的。”项野闷声说，耳朵尖又不受控制地红了。他不敢看她，催促道，“还有那个，也打开。” 又生又小心地打开那个油乎乎的报纸包，看到里面四个粉白酥皮的桃花酥时，那香甜的气味，是她只在梦里才闻到过的。 “快尝尝。” 又生拿起一块桃花酥，犹豫了一下，递给项野。 项野偏开头，“我吃过了，在镇上吃的肉包子，可香了。”他撒了谎，喉结却不自觉地滚动了一下。 又生看着他，没有拆穿。她低下头，小口地咬了一下手中的桃花酥，甜糯细腻，瞬间充盈了整个口腔。 她又递到项野嘴边，“你也吃。” 他迟疑了一下，张开嘴，就着她的手，小心翼翼地咬了一小口。 比他想象中还要好吃千百倍。他几乎能听到自己胃里发出满足的声音。 又生看着他吃了，这才收回手，继续小口小口地吃着，阳光照在她低垂的眼睫上，投下两小片扇形的阴影，偶尔有碎屑沾在她嘴角。 项野看着她，鬼使神差地伸出手，用指尖轻轻揩去了她嘴角的那点碎屑。 他的动作很轻，带着少年人特有的、未经打磨的笨拙。指尖触碰到她微凉的皮肤时，两人都像是被什么东西烫了一下，同时僵住了。 又生猛地抬起头，苍白的脸颊以肉眼可见的速度漫上一层薄红，一直蔓延到耳根。 她飞快地垂下眼，长长的睫毛像受惊的蝶翼般剧烈颤抖着，拿着桃花酥的手指收紧，几乎要将那酥脆的点心捏碎。 项野也像是被自己的举动吓到了，迅速收回手，指尖残留的温热触感却挥之不去。 他感觉自己的耳朵烫得厉害，连带着脖子都烧了起来。 他慌乱地别开脸，盯着地上两只蚂蚁为了搬运一小点酥皮碎屑而较劲，心脏在胸腔里擂鼓般咚咚直跳。 墙根下陷入一种微妙的、令人心慌的寂静。 只有远处隐约的鸡鸣犬吠，和风吹过破旧窗棂的呜咽声。 第4章 第四章 春天还没完全站稳脚跟，气温骤降，雨夹雪下了一整天，村里的土路变成了泥泞的沼泽。 项野的娘在这场寒潮中病倒了，发起高烧，胡话不断。她蜷缩在炕上，浑身滚烫，嘴唇干裂，时不时地惊叫起来，说些谁也听不懂的呓语。 “爹…别走…宝儿冷…” 项野急得团团转。家里一点药都没有，攒的最后的那点钱，上个星期给娘买止疼药花完了。 “娘，你撑住，我去找大夫。”项野用湿毛巾敷在娘的额头上，转身冲进雨雪中。 村里的赤脚医生孙大夫住在村西头。项野踩着泥水，深一脚浅一脚地跑到孙大夫家，顾不上喘气就敲门。 “孙大夫，孙大夫！我娘发烧了，求您去看看她吧！”项野的声音在雨雪中颤抖。 门开了条缝，孙大夫皱着眉探出头来，“项野啊，你娘又病了？” “是，烧得很厉害，都说胡话了！求您去看看她吧！”项野哀求道。 孙大夫面露难色，“这个…项野啊，不是我不帮你，上次看病的钱还没给呢。我这小本生意，也赊不起账啊…” “孙大夫，求您了！我以后一定还，我做牛做马都还您！”项野“扑通”一声跪在泥水里，雨水混着泪水从脸上滑落。 孙大夫叹了口气，但还是摇头，“不是我不近人情，这年头谁都不容易。你这样，先去凑点钱，哪怕是几块钱也行，我就跟你去。” 项野的心沉了下去。他知道孙大夫的意思，没钱，免谈。 他在孙大夫家门口磕头，额头撞在泥水里，发出沉闷的声响，“孙大夫，求您了！我娘快不行了！” 门“砰”地一声关上了，留下孙大夫冰冷的话语，“凑够钱再来吧。” 项野跪在雨里，绝望像这无边的黑夜，要把他吞噬，雨水冰冷刺骨，却比不上他心里的寒。 他不知道自己是怎样走回家的。赵兰娟还在炕上呻吟，声音越来越弱，他看着娘痛苦的样子，心像被刀割一样。 不能就这样放弃，他决定背赵兰娟去邻村找大夫，邻村的大夫或许会仁慈一些。 项野用家里那床最厚的破棉被把娘裹紧，背在背上。 娘很轻，轻得让他心疼。 他深一脚浅一脚地走在泥泞的路上，雨水模糊了视线，好几次差点摔倒。 “娘，坚持住，就快到了。”他喃喃着，不知道是在安慰娘，还是在安慰自己。 “娘，你别睡，跟我说说话…”项野的声音带着哭腔，在风雨中显得格外微弱。 赵兰娟似乎听到了，在他背上不安地动了动，含糊地呓语，“宝儿…娘的宝儿…别怕…爹回来接我们了…” “娘，我是小野，不是宝儿…”项野费力地纠正，心里却酸涩难当。 他知道，娘又把他当成了那个早夭的哥哥。 “冷…河水好冷…”，赵兰娟突然惊恐地挣扎起来，声音凄厉，“放开我！我的宝儿！把我的宝儿还给我！” 项野差点被她挣脱，赶紧收紧手臂，稳住身形，声音哽咽地安抚，“娘，没事了，没事了，我们回家，回家就不冷了…” 就在这时，一把破旧的伞撑在了他头顶。 是又生。她不知从哪里跑来，浑身湿透，头发黏在脸上，气喘吁吁。 她手里还攥着一个小布包，里面是几张皱巴巴的毛票和几个硬币。 “给，我偷拿的，”她把布包塞进项野手里，“快，快背婶子去。” 那点钱根本不够，却像最后一根稻草，压垮了项野的倔强。 他看着又生在雨中苍白焦急的脸，眼眶猛地一热，赶紧低下头，不停的道谢，背着娘继续往前冲。 又生举着那把根本遮不住两个人的破伞，一路跟随着，深一脚浅一脚，泥水溅满了裤腿。 邻村离北峪村有五里路，平时走起来不算什么，但在这样的雨夜里，背着病人，每一步都格外艰难。 “项野，你放下婶子，歇一会儿吧。”又生看着项野苍白的脸和打颤的腿，声音带着哭腔。 “不能歇…歇了就起不来了…”项野咬着牙，把背上滑落的娘往上颠了颠，继续迈开沉重的步子。 他感到背上的重量越来越沉，仿佛背负着整个黑夜，腿像灌了铅一样沉，呼吸粗重得像破风箱。又生不时在旁边扶他一把，小小的身子在风雨中摇摇欲坠，却始终没有停下。 终于到了邻村，敲开了大夫的门。 老大夫看着眼前这两个湿透的孩子和背上奄奄一息的病人，叹了口气，让他们进来了。 “我知道这些钱不够…”项野把那个湿透的布包递过去，声音低得几乎听不见。 老大夫看了看布包里那点零钱，又看了看项野和他身后瑟瑟发抖的又生，摇了摇头，“算了，先看病吧。” 他给赵兰娟量了体温，检查了一下，脸色凝重，“烧得太厉害了，得赶紧打针。” 项野紧张地看着老大夫配药，打针。赵兰娟在针扎进去的时候呻吟了一声，又昏睡过去。 “这药只能暂时退烧，明天还得再来一趟。”老大夫说，“我开点药，你们带回去。” 项野感激得不知说什么好，只是一个劲地鞠躬，“谢谢大夫，谢谢大夫！钱我一定还，我一定还！” 老大夫摆摆手，“快回去吧，路上小心。” 回程的路更加艰难。雨小了，但风更大了。项野背着娘，又生在一旁举着伞，三人默默地在夜色中前行。 快到村口时，又生突然停下脚步，“项野，我就送到这儿了。我得赶紧回去，舅妈发现我偷钱就糟了。” 又生把伞塞到他手里，“你们用吧，我跑回去快得很。”说完，转身就跑进了夜色中。 那天晚上，项野的娘撑过了危险期。 而又生因为偷钱，被舅妈发现，用烧火棍打得三天没能下床。 家里一贫如洗，值钱的东西早已变卖殆尽。 项野想起老大夫说过，后山悬崖附近偶尔能采到一些罕见的草药，或许能卖点钱。 他没有告诉又生，也不知道又生此刻在遭遇什么，自己偷偷拿起一个破筐和一把小铲子就上了山。 雨后的山路格外湿滑，陡峭的崖壁更是危险。项野小心翼翼地攀爬，眼睛像鹰隼一样仔细搜寻着石缝和草丛。 汗水、雨水混在一起，模糊了他的视线。他全神贯注，在一处陡坡发现了几株柴胡，小心挖出后，目光又被更高处一簇开着淡紫色小花的植物吸引，那好像是老大夫提过的紫苑！ 求药心切，他忘了恐惧，手脚并用地向上攀爬。脚下湿滑的苔藓成了陷阱，他一脚踩空，整个人瞬间失去平衡，向下跌滑！ “啊！”项野短促地惊叫一声，心脏几乎跳出胸腔。求生的本能让他胡乱抓挠，右手猛地抓住了一截裸露在外、坚韧的树根，左手死死抠进湿冷的泥石里。 他吊在悬崖边，大口喘着粗气，手臂因为极度用力而剧烈颤抖，指甲崩裂，鲜血混着泥水从指尖渗出。 恐惧像冰冷的蛇缠绕住心脏，他向身后望了一眼，深渊仿佛张着巨口的怪兽。 那一瞬间，娘的病容、又生平静的眼神在他脑中闪过。 “不能死…我死了，娘怎么办？又生怎么办？”一股狠劲从心底涌起，他咬紧牙关，脚在崖壁上艰难地寻找支点，用尽全身力气，一点一点，艰难地爬了回来。 瘫倒在泥泞的地上，他像离水的鱼一样大口呼吸，过了许久才缓过来。他把草药放进筐里，拖着几乎虚脱的身体，带着满身的擦伤和淤青下山。 第三天，项野知道又生挨打后，冲到小卖部，第一次对着那个刻薄的女人红了眼，像一头被逼到绝境的小狼，“张彩凤！你给我出来！”他用尽全身力气捶打着小卖部那扇紧闭的木门，声音嘶哑，带着哭腔和滔天的怒火。 门“吱呀”一声开了一条缝，露出张彩凤那张写满了不耐烦和厌恶的脸，“嚷什么嚷？小疯子，找死啊？” 项野死死盯着她，胸膛剧烈起伏，拳头攥得咯咯作响，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“你再动祝又生一下试试！” 他往前逼近一步，那双黑沉沉的眼睛里翻滚着与他年龄不符的狠厉和绝望，那是一种被逼到退无可退、宁愿同归于尽的疯狂。瘦削的身体紧绷着，仿佛下一秒就要扑上去撕咬。 张彩凤被他这副不要命的样子唬住了，下意识地后退了半步。 她色厉内荏地尖声骂道，“我打我自家的人，关你屁事！你个有娘生没爹教的小丧门星，还敢来我家门口撒野！滚！赶紧给我滚！” 骂完，她“砰”地一声重重关上门，还从里面插上了门栓，隔着门板还能听到她不堪入耳的咒骂，“小疯子！一家子都是疯子！瘟神！” 项野抬起头，目光投向小卖部侧面那扇糊着旧报纸的破窗户。 窗户后面，一个模糊瘦小的影子静静地站在那里。 是又生。 她似乎勉强才能站立，隔着脏污的玻璃和泛黄的报纸，她看到了项野，也看到了他刚才那番徒劳的愤怒。 她对着他，极其缓慢地，摇了摇头，她用口型，无声地对他说，“快回去。” 又生的脸上没有任何表情，没有委屈，没有痛苦，只有一片死水般的沉寂，和一种近乎认命的平静。 正是这种平静，像一把钝刀子，狠狠地割着项野的心。 项野仿佛所有的愤怒和力气仿佛瞬间被抽空了，他踉跄着后退了一步，然后猛地转身，几乎是逃离般地冲进了越来越深的暮色里。 他一路狂奔，直到肺叶刺痛，直到喉咙涌上腥甜，才在一个无人的草垛后面停下来。 他靠着冰冷的草垛，身体沿着粗糙的秸秆滑坐在地上，终于再也忍不住，把脸深深埋进膝盖里，肩膀剧烈地颤抖起来。 不是因为痛苦，不是因为恐惧。 是因为恨。 他恨张彩凤的恶毒，恨村里人的冷漠。 他更恨自己的无能，恨自己保护不了想保护的人，恨自己连给娘治病的钱都没有，恨自己连给又生一点点安稳都做不到。 他以为自己长大了，有力气了，可以去打工挣钱了，可在那扇紧闭的门和又生平静的眼神面前，他所有的努力都显得那么可笑，那么不堪一击。 他也恨这吃人的世道，为什么要把所有的苦难都压在他们这些只想活下去的人身上？ 为什么连一点点微末的希望和温暖，都要如此艰难才能触及？ 拳头死死攥着，指甲早已深陷进掌心的皮肉里，留下几道血痕，他却感觉不到丝毫疼痛。 他抬起头，望向灰蒙蒙的天空，眼睛里最后一点属于孩子的脆弱被强行压了下去，只剩下狼崽子般的倔强和冰冷。 他得活下去。 他得带着又生，活下去。 离开这里。 他蜷在秘密基地的角落里，地上散落着几截他发泄般撅断的枯枝。 几天来，他不敢回家面对娘虚弱而担忧的眼神，更不敢去见又生。 每次远远看到那个瘦小的身影，他都像被烫到一样立刻躲开。愧疚和无力感像藤蔓一样缠绕着他，勒得他几乎窒息。 洞口的光线暗了一下，一个人影堵在了低矮的入口。 项野身体一僵，不用抬头，他也知道是谁。他下意识地把脸埋得更深。 “项野。”又生的声音轻轻的。 他没动，也没吭声。 又生弯腰走了进来，在他面前蹲下。 狭小的空间里，能清晰地听到彼此呼吸的声音。她沉默了一会儿，才轻声说，“我舅妈…她没再打我了。” 项野猛地抬起头，眼睛赤红，声音干涩发哑，“那是因为我……” “不是因为你，”又生打断他，她的眼神很平静，像深秋的湖水，“从小就这样，跟任何人都没有关系。” “可这次是因为我！是因为我娘！”项野终于吼了出来，多日来的压抑和自责决堤般涌出，“要不是为了那点钱，你也不会不会挨打！我连累了你！我还…我还什么都做不了！我站在门口，像个傻子一样！我保护不了你！” 他吼完，胸口剧烈起伏，眼泪不受控制地涌了上来，他拼命想忍住，却还是有水珠砸在满是尘土的地上，洇开深色的印记。 他恨自己的不争气，恨自己在她面前露出这副狼狈的样子。 又生静静地看着他，没有安慰，也没有责怪，等他稍微平静了一些，她才伸出手，轻轻碰了碰他紧握的拳头。 “项野，”她的声音很轻，却很清晰，“我挨打，不是你的错，也不是我的错。” 项野抬起朦胧的泪眼看着她。 又生的目光坦然而坚定，“那天，是我自己要拿钱的，是我自己要跟你去的。我知道可能会挨打，但我更知道，不能看着婶子…看着你…”她顿了顿，没有说下去，但项野明白。 “你来了，你站在门口为了我跟她拼命，”又生看着他，眼里有微弱的光，“项野，从来没有人…为我那样过。” 她的语气里没有委屈，反而带着一种近乎珍视的肯定。 “我觉得值。” 这几个字像锤子一样敲在项野心上。 他怔怔地看着又生，看着她清瘦脸上那不符合年龄的平静和坚韧。 又生不需要他的道歉，更不需要他沉溺在愧疚里。 她和他一样，在泥泞里挣扎着，寻找着一丝微光，而他们彼此，可能就是对方唯一的光亮。 他吸了吸鼻子，胡乱地用袖子抹了把脸，“又生，”他哑声说，“你等着。等我娘的病治好，等我能挣更多的钱，我一定带你走。离开北峪村，离开张彩凤，去一个没人再能欺负我们的地方。” 又生看着他，没有笑，但那双总是沉寂的眼睛里，微微漾开了一圈极浅的涟漪。 她轻轻点了点头。 “嗯，”她说，“我等着。”