雪是灰的，落在北峪村后山这一片乱坟岗子上，盖不住东倒西歪的墓碑，也盖不住被野狗扒拉出来的碎骨头茬子，只给天地间蒙上一层呛人的、脏兮兮的寒气。
今年冬天来得特别早，刚进十一月，北峪村已经笼罩在一片肃杀的寒气中。
项野蜷缩在一座半塌的坟包后面，破烂的棉袄根本挡不住刺骨的寒风。
他已经两天没吃东西了，胃里像有一把火在烧，烧得他眼前发黑。
额角的伤疤隐隐作痛，那是他爹上吊前最后一次打他留下的印记。
“再偷东西，老子打断你的腿！”
爹的吼声仿佛还在耳边，可人已经没了。
为了三块钱的药费，那个一辈子挺直腰杆做人的汉子，选择在村口的老槐树上结束了自己的生命。
项野有时会想，爹走的时候，是不是也觉得这天地跟这雪一样，是灰的，脏的，看不到头。
项野舔了舔干裂的嘴唇，目光死死盯着前方那座新坟前的祭品，几个干巴的馒头，还有几个冻得发硬的苹果。
他盯了半天，上坟的人刚走不久，这点东西很快就会便宜了野狼，或者像他这样的饿死鬼。
他瞅准时机，像只野狼一样窜出去，脏得看不出颜色的袖子一扫，把祭品囫囵个儿搂进怀里。
一个馒头掉在地上，在冻土上滚了几滚，沾满了泥雪。
就在他慌忙去捡的时候，余光瞥见了不远处老槐树下的身影。
那是个瘦得像根竹竿的女孩，穿着一件看不出是紫色的棉袄，袖口短了一截，露出冻得通红的手腕。
她正蹲在地上，用一块边缘锋利的石头，一下一下地刨着冻得梆硬的土。
她脚边躺着一只瘦骨嶙峋的野猫，身子已经僵了。
是祝又生，村东头小卖部家的拖油瓶。
项野认得她，爹妈离婚了，谁也不要她，把她扔给了开小卖部的舅舅。
村里人都说，她舅妈不是善茬，动辄打骂，把她当牲口使唤。
项野攥紧了怀里的馒头，警惕地盯着她。
祝又生却仿佛没看见他，只是专注地挖着坑。
风卷起她枯黄的头发，露出半边苍白的脸。
她的动作很慢，却很固执，一下一下，像是在完成什么神圣的仪式。
“你在干什么？”项野忍不住开口。
祝又生抬起头，那双过于沉静的眼睛看向他，“埋了它。”
“一只死猫而已，”项野不以为然，“埋了又能怎样？”
“总比被野狗刨出来强，”祝又生继续着手上的动作，“它活着的时候，我给过它一点吃的。现在它死了，不能让它曝尸荒野。”
项野沉默了，他看着女孩冻得通红的手指，在坚硬的冻土上一下下刨着，指甲缝里已经渗出血丝。
终于，坑挖好了。
她小心翼翼地把野猫放进去，用手把土一点点推回去，垒成一个小小的坟包。
然后，她捡起几块碎石，在坟前摆了个歪歪扭扭的十字。
做完这一切，她站起身，拍了拍手上的泥，转过身。
目光，终于落在了项野身上。
那双眼睛很大，嵌在瘦削的脸上，黑沉沉的，没有光，只是平静地看着他，看着他怀里鼓鼓囊囊的赃物，看着他脸上尚未褪去的慌张。
项野感到一种被剥光的难堪。
他想瞪回去，像平时对付那些嘲笑他没爹没妈、有个疯娘的孩子一样，用凶狠竖起全身的刺。
可对着这双过于平静的眼睛，他那点凶狠像戳破的气球，瘪了下去。
“你爹的事，我听说了。”祝又生突然开口。
项野浑身一僵，拳头不自觉地握紧，“关你什么事？”
“我娘扔掉我的那年，冬天也这么冷，我也去别人坟前偷过祭品。”祝又生的声音很轻，像是自言自语，“那时候我七岁，饿得受不了，感觉肠子都快断了。”
项野愣住了，听见她说，“放回去吧，他们发现少了东西，会顺着脚印找到你，会打死你的”。
祝又生朝他走了过来，步子很轻，踩在雪上，几乎没声音。
她停在他面前，伸出手。
手里是半块黑乎乎的东西，细看，是半块掺了麸皮、已经有些发霉长绿毛的馒头。
比项野偷来的那些，还要不堪。
"给你。"她的声音也和她的眼神一样，没什么起伏，干涩，带着点这个年纪不该有的沙哑。
项野没动，警惕地盯着她，又盯着那半块霉馒头。
祝又生也不收回手，就那么举着，雪花落在她乌黑的睫毛上，很快融化成细小的水珠。
“放心，没毒。”她扯了扯嘴角，"我吃过了。"她又补充了一句，像是解释。
僵持了几秒钟，或许是胃里的火烧光了理智，项野猛地伸出手，几乎是抢过了那半块馒头。
霉味混着一股难以言喻的酸馊气冲入鼻腔，他顾不得了，背过身，狼吞虎咽地往嘴里塞。
馒头粗糙拉嗓子，霉味在口腔里弥漫开，他噎得直伸脖子，抓起一把脏雪塞进嘴里，和着冰碴子一起艰难地咽下去。
吃完，他喘着粗气转回身，祝又生还站在那里，静静地看着他。
“你舅妈知道你来这里吗？”项野问道，试图打破这令人不适的沉默。
“她巴不得我死在外面。”祝又生的语气平静得像在说别人的事，“今天早上因为我打水慢了点，她把我赶出来了，说没干完活不准回去。”
他想起了自己那个神志不清的娘，“我娘...她昨天又跑出去了。”项野低声说，“我找到她的时候，她不记得我是谁，一直在河边跳舞，跳着和我爹刚认识时候一起跳过的舞。”
祝又生沉默了一会儿，然后说，“至少她还记得你爹。”
风雪更紧了。灰蒙蒙的天光下，两个瘦小的身影站在荒凉的坟地里，分享着同一份肮脏的、令人作呕的食物，
以及一种无言的、属于底层蝼蚁的默契。
项野舔了口嘴唇，从怀里掏出一个刚刚偷的相对来说最干净、最完整的馒头，递过去。
祝又生看了看那个馒头，又抬眼看了看项野，摇了摇头。
“你吃。”她顿了顿，声音低下去，几乎被风吹散，“…活着，总得吃东西。”
这句话猝不及防地扎进项野心里最柔软也最坚硬的地方，他捏着馒头的手指收紧。
活着，是啊，仅仅是为了活着，他们就已经用尽了全部力气。
祝又生望向那座新坟的方向，“那只猫，它死之前，我给它喂过一点粥。它蹭了蹭我的腿，那是第一次有活物主动靠近我。”
项野没说话。他想起了自己曾经养过的那条名叫黑子的土狗，通体乌黑，眼睛亮晶晶的。
去年冬天，家里实在揭不开锅，爹带走黑子，把它扔进后河。
他至今都记得，黑子还以为他爹是带它出去玩，一直欢快地跟在他爹后面，摇着尾巴，舔他的手指…他也这样以为。
“我养过一条狗。”项野突然开口，声音有些哽咽，“叫黑子。很听话，后来...后来也没了。”
祝又生轻轻“嗯”了一声，没有问为什么，也没有说安慰的话，但那种理解，比任何言语都更有力量。
就在这时，远处传来几声模糊的狗叫，夹杂着人声，似乎是上坟的人去而复返。
项野脸色一变，一把拉起祝又生的手，低喝一声，“快走！”
“这边。”祝又生反手拉住他，指向另一个方向，“我知道一条小路，通向后山。”
两人像受惊的野兔子，在坟包与枯树间跌跌撞撞地穿梭，项野能感觉到祝又生的手很小，很冰，但却异常用力地抓着他。
他们不敢回头，拼尽全力奔跑，把越来越近的嘈杂人声和那片吞噬一切的、灰色的乱坟岗，远远地甩在了身后。
不知跑了多久，直到肺像破风箱一样嘶吼，喉咙里充满血腥味，身后的声音彻底消失，祝又生才拉着项野，钻进半山腰一个被枯藤和岩石半掩着的狭窄山洞。
祝又生停了下来，扶着冰冷的石壁，大口喘着气，“这里安全了，他们不会找到这里。”
项野喘着粗气，他借着洞口透进来的微光，打量着这个狭小但足以遮风避雪的山洞，看着眼前这个瘦弱的女孩，突然问道，“你以后怎么办？”
祝又生抱着膝盖，坐在他对面，望着山洞外灰暗的天空和飘飞的雪花，“不知道。你呢？”
项野摇摇头，从怀里掏出那个已经有些压扁的馒头，掰成两半，递给她一半，“先活着吧。”
这一次，祝又生没有拒绝，她接过那半块馒头，小口小口地吃起来。
风雪灌满了他们的破棉袄，“明天...”项野突然开口，又顿了顿，“明天你还来这里吗？”
祝又生看着他，那双一直沉静如水的眼睛里，似乎有什么东西微微闪动了一下。她轻轻点了点头。
项野也点了点头，没再说话。但在那一刻，两个被世界抛弃的孩子，在这荒凉的山洞里，建立起了某种无需言说的约定。
活着，总得有个念想。
接下来的日子，那个后山的山洞成了项野和祝又生共同的秘密基地。
有一次，他们在一处向阳的坡地，发现了一小片被积雪半掩的野荠菜。
两人像发现了宝藏一样，小心翼翼地挖出来，双手被冻得又红又肿，脸上却带着收获的喜悦。
他们还尝试用破瓦罐融化雪水，煮一锅没有盐巴的野菜汤，没有味道，热气腾腾，对他们而言是无比的享受。
“今天舅妈又用笤帚打我，”祝又生挽起袖子，给项野看她胳膊上新增的红痕，语气依旧平静，“因为我不小心打碎了一个鸡蛋。”
项野看着那刺目的伤痕，拳头攥紧，眼睛里冒出火，“她凭什么！”
“就凭我吃她家的饭。”祝又生放下袖子，盖住伤痕，像是在陈述一个最平常的事实。
项野沉默了片刻，从怀里掏出一个用油纸包着的东西，递给她，“又生，烤蚂蚱，我抓的，用火烤了，可香。”
是了，有些东西显悄然发生变化，比如称呼。
又生迟疑了一下，接过，小口咬了一下，焦脆的口感让她微微睁大了眼睛。
有时，项野会跟他讲他爹还在的时候的事。
“…我爹力气可大了，能一只手把我举过头顶。”项野靠着洞壁，眼神望着虚空，带着怀念，“吃饱饭的时候，他就对我很好，他认得很多字，还说过，等开春了，要送我去镇上念书…”
“念书…是什么感觉？”又生好奇地问，她从未进过学堂。
“不知道。”项野摇摇头，眼神黯淡下来，“他没等到开春。”
又生则会跟项野讲她记忆里早已模糊的母亲。
“我娘…她好像很爱笑，头发很长，眼睛很大。”她用手比划着，努力回忆，“她身上总有一股…皂角的味道，很好闻。”
“那你爹呢？”
又生摇摇头，眼神空洞，“不记得了。舅舅说，他跟别的女人跑了。”
山洞外，风雪暂歇，惨淡的日头透过云层，在雪地上投下稀薄的光。
洞内，项野用一根细细的、相对直溜的树枝，在铺着一层均匀浮土的地面上，划下了一个歪歪扭扭的字。
“看，这是‘野’。”他指着那个字，语气里带着一种罕见的认真。“野草的‘野’，也是我的名字，‘项野’的‘野’。”
又生蜷坐在他对面，双手拢在破棉袄的袖子里，只露出冻得胡萝卜似的手指尖。
她探过头，乌沉沉的眼睛一眨不眨地盯着那个复杂的笔画，仿佛要将它刻进脑子里。
“野…”她低声重复着。
“对！”项野用树枝点着那个字，努力回忆着父亲零星教过他的东西，“我爹说过，野草……命最硬了。你看这漫山遍野，石头缝里，坟头边上，哪儿都能长。”
他说着，眼睛里闪动着一点光，那是属于孩子本应有的、对生命力的赞叹。
他看向又生，很认真地说。“你的名字也好，又生…就像这野草一样，冬天一把火烧光了，等到春天，风一吹，滋滋地又冒出来了，绿油油的，谁也挡不住！我爹还念过一句诗，说‘野火烧不尽，春风吹又生’，说的就是这个！多好！”
他觉得自己解读出了自己和又生名字里最好的寓意。
然而，又生只是静静地看着那个“野”字，脸上没有任何被触动或欣喜的神色。
她沉默了很久，久到项野脸上的光彩渐渐黯淡下去，以为自己说错了话。
然后，她抬起眼，目光平静地看向洞外灰蒙蒙的天空，声音轻得像一阵随时会散掉的风。
“不是的。”
项野一愣。
“我舅舅说过，”又生的语气没有任何起伏，像是在转述一件与己无关的、陈旧的事实，“我妈生我的时候，我爹一看是个丫头，脸就拉得老长。又生这个名字，是他摔门出去前留下的，意思是指望下一个再生个男孩。”
她顿了顿，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底可能存在的任何情绪。
“不是野草发芽的又生，是怎么又是个女孩，下次必须生儿子的又生。”
山洞里陷入了更深的寂静。
方才项野用诗意和生命力构建起来的那点微光，瞬间被这**裸的、来自至亲的嫌弃击得粉碎。
冰冷的现实，比洞外的寒风更加刺骨。
项野握着树枝的手指猛地收紧，喉咙像是被什么堵住了。
他看着又生那张过于平静的、瘦削的脸，明白了她那沉静眼神下，埋藏的是怎样一种自出生起便被否定的荒凉。
又生像往常一样去了山洞，却被一场突如其来的暴风雪封住了山路。
项野惦记着又生，他知道没有人管她死活。
他顶着能把人吹倒的狂风，深一脚浅一脚地摸到山洞，果然发现又生蜷缩在角落里，嘴唇冻得发紫，身边只有几根冻硬的萝卜。
项野把自己那件更破但稍厚一点的棉袄脱下来，裹在又生身上，然后紧紧抱住她。
那一夜，风雪在山洞外咆哮，洞里两个小小的身影依偎在一起，听着彼此的心跳，熬过了那个几乎要冻僵灵魂的寒夜。
寒冬依旧严酷，生活依旧艰难。
项野的疯娘病情时好时坏，又生身上的伤痕新旧交叠。
但因为他们拥有了彼此这个念想，那灰色的天空，那冰冷的雪花，那无尽的苦难，似乎都不再那么令人绝望。
他们像两株在石缝中艰难求生的野草，互相依偎着，汲取着对方身上那一点点微弱的暖意和力量，倔强地、顽强地，向着活下去的明天，一点点挣扎。