程中玉是被消毒水的味道呛醒的。
他费力地掀开眼皮，白色的天花板在视线里晃了晃，才慢慢聚焦。左手手背上扎着针，透明的液体顺着输液管滴下来，没入皮肤时带着微凉的触感。
“醒了？”
旁边传来低低的声音，程中玉偏过头，看见郑砚深坐在陪护椅上，西装外套搭在椅背上，衬衫袖口卷到小臂，露出腕骨处清晰的青筋。他手里捏着份文件，指尖却没动，目光落在程中玉脸上，带着点不易察觉的松弛。
程中玉张了张嘴，喉咙干得发疼，发不出声音。郑砚深见状，起身倒了杯温水递给他。
喝了水程中玉感到舒服了一些。
“昨晚……” 程中玉的声音嘶哑得厉害。
郑砚深把文件合上放在一边，身体微微前倾，面无表情看着程中玉“昨晚是你受罪了。”
这句话说得很淡，没什么情绪起伏，却让程中玉的心跳漏了半拍。他想起昨晚胃里的绞痛，想起那些灌进喉咙的威士忌，想起林薇有些凶狠的笑，还有郑砚深始终没抬的眼皮 , 原来他都看见了。
“医生说你母亲的透析方案可以调整得更精细些。” 郑砚深的声音很平静，像在说一份项目报告，“我联系了市中心医院的肾内科主任，下周可以转过去，单独病房，护工也找好了。”
他望着郑砚深平静的侧脸，这个人说这些话时，表情没半点变化。原来在郑砚深眼里，他昨晚受的罪，是可以用更好的病房、更精细的透析方案来补偿的。就像打碎了一件东西，只要赔个更贵的，就什么都能抹平。
程中玉垂下眼，盯着被单上的褶皱。输液管里的液体都仿佛变凉了，顺着血管往骨头缝里钻。他想问问 “你是不是觉得这样就能抵消昨晚的事”，想问问 “在你眼里我是不是就值这点好处”，可话到舌尖，却被自己堵了回去。
他哪有讨价还价的余地？
“…… 好。”
“好好养病。” 郑砚深站起身，理了理衬衫袖口，语气里带着些温和，“我晚上再过来。”
程中玉就真的这么一直等着他，病房的光最暗的时候，程中玉还盯着门口。
最后他只能扯了扯被角，把自己裹得更紧些，嘲笑自己竟然当真了。他早该习惯的 ，郑砚深的承诺从来像写在沙上的字，风一吹就散。
门被 “砰” 地推开时，程中玉差点从床上弹起来。
不是郑砚深。
宋青元斜倚在门框上，黑色连帽衫的帽子歪在一边，露出挑染了几缕银灰的碎发。
他手里拎着个塑料袋，晃悠着走进来，塑料袋里的青青白白的，好像是苹果。
“听说郑少的小蜜被正宫按在酒局上灌酒了？”他边走边嚷。
程中玉的脸瞬间烧起来，往被子里缩了缩，“你怎么来了？”
“我听罗哥那帮人嚼舌根了呗。” 宋青元把塑料袋往床头柜上一扔，里边的几个苹果都滚了出来，“说什么‘林小姐替郑少清理门户’，我一猜就是你这没脑子的。”
他拖过陪护椅坐下，随意得很，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响，“那天早上我怎么跟你说的？让你别去别去，偏不听。”
程中玉攥着被角的手紧了紧，伸出脑袋来看他，“是郑砚深让我去的。”
“我就知道。” 宋青元嗤笑一声，从口袋里摸出包薄荷糖，抖出一颗扔进嘴里，“他那人，最会拿些破事捆着你。你以为他真在乎你受不受罪？无非是需要个听话的挡箭牌，替他应付林家那伙人。”
宋青元的话让程中玉想起昨晚郑砚深说 “你只需要站在我身后”，原来真的只是 “站着” 而已。
“谢谢你来看我。” 他低声说，声音里带着点哑。
宋青元的动作顿了顿，嚼糖的节奏慢了些，“谢什么，看你倒霉呗。” 话虽刻薄，眼神却软了些，“你妈那病怎么样了？上次听你说还在等肾源。”
提到母亲，程中玉的喉结滚了滚，“郑砚深说…… 下周转去市中心医院，透析方案能调得细点。”
“他安排的？” 宋青元挑眉，“他倒真会用这招拿捏你。”
宋青元觉得嘴里的薄荷糖嚼得没了味，他把糖纸捏成小团，往程中玉面前一抛，吓的程中玉一抖，拿起来发现竟然是吃剩的糖，抬起眼来委屈地瞧着宋青元。
宋青元看他这表情，心里满意的很，咧开嘴得意地冲着他笑，“问你个事 ，你喜欢郑砚深吗？”
程中玉本来还想质问他，听到这话脸“腾”得红了。他慌忙别过脸，刚刚的勇气也全都没了，声音细得像蚊子哼，“你…… 你问这个干什么。”
“装什么傻。” 宋青元嗤笑一声，往椅背上一靠，连帽衫的帽子滑下来，露出耳后那点纹身，“你看他的眼神，跟我家那只等着喂食的猫似的，黏糊糊的。当我瞎？”
程中玉攥着被单的手指猛地收紧。喜欢吗？他想起高中时偷偷抄郑砚深的笔记，想起那人替他解围时的侧脸，想起昨晚晕过去前，郑砚深的司机说 “郑总让我送您回去”。可他又想起林薇的冷眼，想起郑砚深用病房补偿他的理所当然，想起自己永远在 “谢谢” 和 “不敢” 里打转。
“我不知道。” 他终于低下头，声音闷在被子里，“这不是…… 不是该想的事。”
宋青元挑眉，从口袋里摸出烟盒，又想起是病房，烦躁地扔回兜里，“行，不说这个。那我问你，两年后呢？” 他往前凑了凑，桃花眼眯成条缝，“他跟林家订了婚，最多两年就得结婚。到时候你怎么办？接着给他当情人？还是卷铺盖滚蛋？”
程中玉的喉结滚了滚，没说话。两年后…… 他没想过，他每天想的不过是 “今天别出错”“妈今天透析顺利吗”。
“我……” 他张了张嘴，指尖无意识地抠着床单，“到时候再说吧，也许…… 也许妈病好了，我就……”
“就什么？” 宋青元突然提高声音，椅子腿在地板上刮出刺耳的响，“就回老家摆摊？程中玉你是不是傻？”
他戳了戳程中玉的额头，语气里带着恨铁不成钢的急躁，“你以为你这两年算什么？免费飞机杯？还是他用来应付林家的道具？”
程中玉的眼眶发热，别过脸看向窗外。
“你看看我。” 宋青元拽过他的手腕，把他的手往自己手腕上按，那里戴着块镶钻的表，冰凉的金属硌得程中玉手指有点疼，“罗哥玩我的时候，我可没闲着。他给的卡，我刷爆三张；他送的表，我换了现金存起来。你当我们这种人，跟他们耗得起？”
他甩开程中玉的手，冷笑一声，“也就你，傻乎乎地替他挡酒，替他应付林家，最后就落个胃出血躺医院。郑砚深能给你妈找医生，就能给你塞钱。你倒是伸手要啊？傻等着他施舍？”
程中玉的手指蜷缩起来，指甲掐进掌心。他知道宋青元说的是对的，可……
“我……”
“罗哥对我越来越没兴趣了。” 他忽然开口，声音比刚才低了些，带着点漫不经心的颓废，“以前还会带着我应酬，现在十天半个月见不着面。我跟你说两年，都算往长了说。”
程中玉的睫毛颤了颤，没接话。他知道宋青元说的是实话，这种关系里，新鲜感比什么都短。
“所以我琢磨着，趁现在手里还有点钱，不如找点正经事做。”
宋青元往他面前凑了凑，桃花眼里没了刚才的嘲讽，有些认真，“开个小店，卖卖奶茶或者咖啡，你懂算账，我能吆喝，肯定能成。”
他挠了挠头，“我跟别人懒得费这劲，心眼多的我嫌累。但你不一样，程中玉，你实诚，跟你搭伙我放心。”
程中玉被宋青元的真诚惊住，两人只不过见过几面，没想到他竟然这么信任自己。
可是，开店…… 这两个字离他太远了，他从来没有自己做过主，从来都是被生活推着走。
“你别装听不见。” 宋青元用胳膊肘碰了碰他，“我知道你喜欢郑砚深，喜欢到他让你喝毒药你都可能抿一口。但喜欢不能当饭吃，更救不了你妈。”
“郑砚深家就他一个儿子，你当他跟你似的，能自己说了算？他家那点家产，堆起来能压死人，必须得有个门当户对的媳妇，生个带血缘的种继承。你呢？你算什么？”
程中玉的脸白了白，嘴唇抿成条直线。这些话像冰锥，戳破了他一直不敢碰的幻想。
“但我佩服你。” 宋青元忽然转了语气，又从口袋里摸出颗糖，剥开糖纸塞进嘴里，“为了你妈，能忍下这些委屈，能在郑砚深和林薇面前低头，你是好样的。”
他嚼着糖，眼神飘向窗外，“我妈走得早，肺癌，查出来的时候已经晚了。那时候我正跟人混社会，天天打架逃课，她住院三个月，我就去过一次，还跟她吵了架，说她管太多。”
糖在嘴里化出甜味，他却皱紧了眉，“她走那天，我在游戏厅打了通宵，回家的时候，灵堂都搭好了。我爸后来跟我说，她最后还攥着我小时候得的奖状，说‘我儿子以前可乖了’。”
程中玉的眼眶忽然发烫，别过脸看向输液管。
“后来我爸也没撑住，喝酒喝死的。” 宋青元笑了笑，笑声里带着点涩，“现在我就一个人，无牵无挂。所以我看不得你这样，明明有牵挂，却把自己活得这么憋屈。”
他站起身，往门口走，“话我放这儿了，等你想通了，随时找我。店我先看着，位置都选得差不多了，离医院不远，方便你妈治病。”
门快关上时，他又回头，“别傻了，程中玉。有些人你攀不上，有些梦做不得，抓点实在的比什么都强。”