那个周末，沈寒星是在一种轻飘飘的、如同踩在云端的不真实感中度过的。空气是甜的，风声是悦耳的，连妈妈唠叨她不做家务的抱怨都显得格外动听。她反复回味着教室里那个阳光弥漫的午后，苏澄影低垂的眼睫，泛红的脸颊，以及那一声轻得几乎消散在风里，却重逾千钧的“嗯”。
还有，她掌心残留的，苏澄影手指微凉的、柔软的触感。
周一的早晨，沈寒星几乎是怀着一种朝圣般的心情踏入校园。她既期待见到苏澄影，又莫名地有些紧张，仿佛她们之间那个无人知晓的秘密，会不受控制地从眼神里流淌出来。
当她走到座位旁时，苏澄影已经像往常一样坐在那里，低着头预习着第一节课的内容。晨光勾勒着她安静的侧影，一切都仿佛与过去无数个清晨别无二致。
沈寒星的心却跳得厉害。她坐下，放下书包，动作甚至有些笨拙。她深吸一口气，用尽量平常的语气，像往常一样打了个招呼：“早。”
苏澄影握着书页的手指微微蜷缩了一下，然后抬起头，看向她。她的脸颊似乎掠过一丝极淡的红晕，速度快得像是错觉。她的目光与沈寒星接触了一瞬，便迅速垂下，落在书本上，声音轻柔依旧：“早。”
简单的对话，与以往并无不同。但只有她们自己知道，这寻常的问候之下，涌动着怎样汹涌而隐秘的暗流。空气里仿佛充满了无形的、敏感的丝线，将她们紧紧缠绕，每一次呼吸，每一次眼神的短暂交汇，都牵扯着这些丝线，发出只有她们能听见的、震颤的回响。
早读课开始了，教室里书声琅琅。沈寒星却一个字也读不进去。她的全部感官似乎都聚焦在身旁这个人身上。她能闻到苏澄影身上那股熟悉的、清冷的味道，能听到她极轻的呼吸声，甚至能感受到她翻动书页时带起的微小气流。
她偷偷从笔袋里拿出那支苏澄影常用的黑色中性笔，在摊开的语文书扉页的空白处，一下下地、无意识地写着“苏澄影”三个字。写了一遍又一遍，直到那小小的空白处被密密麻麻的字迹填满，像她此刻被填满的心。
忽然，一张折叠成小方块的字条，从旁边推了过来，精准地停在了她写满名字的书页上。
沈寒星的心猛地一跳，连忙用手掌盖住那些字迹，脸颊发烫地看向苏澄影。苏澄影依旧目不斜视地看着自己的课本，仿佛那张纸条是凭空出现的。
她小心翼翼地、做贼般地将纸条拿到桌下，展开。
上面只有一行字，是苏澄影那清秀熟悉的笔迹：
「好好早读。」
后面还跟了一个小小的、画出来的、略显笨拙的严肃表情。
沈寒星看着那个小表情，差点笑出声来。一股甜蜜的暖流瞬间冲刷掉了所有的紧张和不真实感。她将纸条仔细抚平，夹进那本星空笔记本里，然后真的收敛心神，开始认真早读。只是嘴角，始终不受控制地向上弯起一个柔软的弧度。
这就是她们恋爱的方式。没有张扬的宣告，没有腻歪的言语，甚至在外人看来，她们依旧是那对交流不多、略显生疏的同桌。所有的亲密与悸动，都隐藏在一张张传递的纸条里，一次次心照不宣的眼神交汇中，和那些只有彼此能懂的、细微的举动里。
比如，沈寒星会“顺手”多买一瓶酸奶，放在苏澄影的桌肚里。苏澄影则会在她偶尔忘记带某些不重要的文具时，“恰好”有多余的一份。
比如，当有别的同学（尤其是男生）过来和苏澄影讨论问题时，沈寒星会状似无意地摆弄着那支黑色中性笔，或者轻轻咳嗽一声。而苏澄影则会加快解答的速度，结束对话后，会趁着无人注意，将一个写着「只是问题」的纸条推过来。
她们像两个藏在人群里的密谋者，小心翼翼地经营着只属于彼此的、脆弱而珍贵的秘密花园。
这天下午放学，林栀予照例来找沈寒星一起走。她叽叽喳喳地说着班里最新的八卦，忽然像是发现了什么新大陆一样，凑近沈寒星，眨着眼睛问：“寒星，我发现你最近……好像有点不一样哦？”
沈寒星心里一紧，面上却故作镇定：“哪里不一样了？”
“说不上来，”林栀予歪着头打量她，娃娃脸上满是探究，“就是感觉……嗯……气色特别好？心情也很好的样子？是不是有什么好事瞒着我？”
走在一旁的顾云昭闻言，也淡淡地瞥了沈寒星一眼，那清冷的目光似乎带着某种洞察力，让沈寒星愈发心虚。
“能有什么好事？可能就是最近睡眠比较好吧。”沈寒星打着哈哈，试图蒙混过关。
“是吗？”林栀予将信将疑，又看向旁边安静走着的苏澄影，“而且我感觉，你和苏澄影好像……比以前熟了一点？”她说话直来直去，并无恶意，只是纯粹的好奇。
苏澄影的脚步几不可查地顿了一下，没有抬头，也没有回应，只是耳廓边缘悄悄漫上一点粉色。
沈寒星的心提到了嗓子眼，连忙伸手揽住林栀予的肩膀，把她往前带：“哎呀，你想多了！同桌嘛，天天坐在一起，总不能一直像陌生人一样吧？快走啦，我饿了，想去买那个新出的烤肠！”
成功地转移了林栀予的注意力，沈寒星悄悄松了口气，回头与苏澄影交换了一个无奈又带着点甜蜜的眼神。
苏澄影微微抿了抿唇，眼底闪过一丝极淡的笑意。
将林栀予和顾云昭送到岔路口，沈寒星和苏澄影继续并肩走在回程的路上。夕阳将她们的影子拉长，周围是熙攘的车流和归家的行人。
走过一个相对安静的街角，趁着前后无人，沈寒星鼓起勇气，悄悄地将自己的手，贴近了苏澄影自然垂落的手。
她的指尖先是轻轻碰触到苏澄影微凉的皮肤，感受到对方明显地颤抖了一下，却没有躲开。沈寒星的心跳如擂鼓，她深吸一口气，带着一种豁出去的勇气，将自己的手指，坚定地、一根根地，嵌入了苏澄影的指缝之间。
十指相扣。
紧密的，不容置疑的。
苏澄影的整只手瞬间僵硬，连呼吸都似乎停滞了。她能清晰地感受到沈寒星掌心传来的、滚烫的温度和微微的湿意，那热度仿佛带着电流，顺着相贴的皮肤，迅速窜遍她的四肢百骸，让她浑身都有些发软。
她没有挣脱，也没有回应，只是任由沈寒星那样紧紧地握着。低着头，长长的睫毛掩盖住了眸底翻涌的所有情绪，只有那迅速蔓延至脖颈的、无法掩饰的绯红，暴露了她内心远不如表面这般平静。
她们就这样，牵着手，沉默地走完了剩下的一段路。谁都没有说话，喧嚣的世界仿佛被隔绝在外，只剩下彼此交握的手心传来的、震耳欲聋的心跳声，和指尖传递的、无声却滚烫的誓言。
走到分别的路口，沈寒星依依不舍地松开了手。指尖分离的瞬间，带起一阵微凉的空虚感。
“明天见。”沈寒星看着苏澄影，眼睛亮晶晶的。
苏澄影抬起头，飞快地看了她一眼，脸颊依旧红扑扑的，声音轻得像羽毛拂过：“嗯，明天见。”
她转身，快步离开，背影带着一丝不易察觉的慌乱，消失在渐浓的暮色里。
沈寒星站在原地，抬起刚才与苏澄影相握的那只手，指尖仿佛还残留着对方的温度和触感。她将手轻轻贴在依旧发烫的脸颊上，一个人傻笑了好久。
她想，青春里的喜欢，大概就是这样吧——是所有小心翼翼的靠近，是所有心照不宣的默契，是藏在字条里不敢署名的诗行，是无人处才敢紧紧交握的、沁着汗意的手心。